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(…)  Wierz´ w bunt, 
wierz´ w bunt jako punkt 
wyjÊcia do znalezienia sobie 
miejsca w ˝yciu i spo∏eczeƒstwie.
Wierz´ w bunt jako najwy˝szà
wartoÊç m∏odoÊci. 

Wierz´ w bunt, jako najwy˝szà form´ mi-
∏oÊci do ˝ycia m∏odych. Wierz´ w bunt jako
najwy˝szà form´ nienawiÊci do terroru, ucisku
i niesprawiedliwoÊci i wierz´ równie˝ w to, ˝e
nie ma buntu bez celu, chocia˝ w interesie
Êwiata, który kocha swoich buntowników, le-
˝y to, aby ich zabiç. A bunt nie mo˝e byç spra-
wiedliwy, tak jak nie jest sprawiedliwy Êwiat,
w którym rodzi si´ bunt. „H∏askoizm” dla
sprawy pokolenia jak˝e to Êmieszny i ˝a∏osny
termin. I kto to bierze powa˝nie? Pokolenie?
Ja sam? Czy trzeba pisaç, przeciwko czemu
zrodzi∏ si´ bunt pokolenia? Czy trzeba pisaç,
przeciwko czemu zbuntowali si´ dwudziesto-
letni? Uczynili to przywódcy naszego kraju
i naszego bloku i ods∏oni´to przed Êwiatem
kurtyn´, za którà ukaza∏ si´ obraz zupe∏nie
nieweso∏y. Tak uczynili przywódcy, ale litera-
turze trzeba lat, aby uporaç si´ z tà sprawà,
aby uczyniç z nià wszystko, co le˝y w mo˝li-
woÊciach literatury aby jà oskar˝yç i uwznio-
Êliç, aby jà oÊmieszyç i uszlachetniç, a nie jest
to sprawa jednego roku i jednego referatu.

Krytyka polska jest krytykà morderczà:
ka˝dy, kto pisze o jednej sprawie troch´ d∏u-
˝ej, ni˝ sprawia to przyjemnoÊç kilkunastu
snobom jest uwa˝any za pogrzebanego.
A mnie si´ wydaje, ˝e nie napisa∏em jeszcze
nic z tego, co pragnà∏bym napisaç, ˝e wszyst-
ko to nie odda∏o ani w jednej setnej mojej nie-

nawiÊci do istniejàcego porzàdku rzeczy, ˝e
ciàgle mówi∏em za cicho i ˝e ˝ycie, którego
by∏em Êwiadkiem przez tyle lat by∏o o wiele
straszniejsze i o wiele bardziej ponure ni˝
wszystko, co napisa∏em. I niech b´dà przekl´-
ci ci, którzy o tym milczà. To nie ja wymyÊli-
∏em Warszaw´, t´ Warszaw´, która przez wie-
le lat by∏a miastem bez uÊmiechu; to nie ja wy-
myÊli∏em Warszaw´, w której ludzie trz´Êli si´
ze strachu; to nie ja wymyÊli∏em Warszaw´,
w której najwy˝szym dobrem biedaków by∏a
butelka wódki; ta nie ja wymyÊli∏em Warsza-
w´, w której dziewczyna by∏a taƒsza od butel-
ki wódki – to ta Warszawa wymyÊli∏a mnie.
Kto i jakim prawem ka˝e mi o tym milczeç?
Dla mnie moja m∏odoÊç ta pierwsza, pe∏na ro-
mantycznych wzlotów i upadków b´dzie za-
wsze pustynià bez litoÊci. Pustynià pe∏nà roz-
paczy i wÊciek∏oÊci, w której ka˝dy przyjazny
gest móg∏ staç si´ gestem samozniszczenia. 

Marek H∏asko, Kultura
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Chwileczk´,
grabarze...
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ZamieniliÊcie [komuniÊci] Polsk´ w tak wielki obóz koncentracyjny, ˝e nie potrze-
ba nawet drutów kolczastych i psów, gdy˝ i tak nie ma gdzie uciec. 

(„Nast´pny do raju” M. H∏asko) 

Pijany
na cmentarzu
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Historia Franciszka Kowalskiego, trzydziesto-
letniego partyjnego dzia∏acza z powieÊci
„Cmentarze” by∏a dla mnie inspiracjà i rów-
noczeÊnie konstrukcjà tworzàcà szerokie
spektrum prze˝yç cz∏owieka b∏àkajàcego si´
po Êwiecie rzàdzonym przez partyjnych dzia-
∏aczy, ideologicznych s∏ugusów i karierowi-
czów.  

Czasy, które opisuje H∏asko, znam z litera-
tury, z historii, z filmów Barei. W mojej per-
cepcji „i straszno by∏o i Êmieszno”. Taki te˝,
mam nadziej´, b´dzie ten spektakl. Grotesko-
wy, jak rzeczywistoÊç.  

A H∏asko jest bardzo aktualny poprzez to,
˝e pokazuje mentalnoÊç cz∏owieka, Polaka
sprawujàcego w∏adz´. MentalnoÊç ta, mimo
up∏ywu lat, historycznych zmian, transforma-
cji ustrojowej, pozostaje w swej istocie nie-
zmienna. Ka˝da nowa w∏adza rozpoczyna od
g∏oszenia ogólnych hase∏ sztandarowych, b´-
dàcych powtórzeniem poprzednio obowiàzu-
jàcych, z ma∏ymi modyfikacjami. 

I tak po: „Zbudujemy nowà Polsk´” budo-
waliÊmy drugà Polsk´, potem trzecià, teraz
czwartà. Jeden z pomys∏ów by∏ oryginalny, bo
zamiast Polski mia∏a byç Japonia. 

Krokiem kolejnym ka˝dej nowej w∏adzy
jest rozliczanie: rozliczali komuniÊci, rozlicza-
jà niekomuniÊci, którzy – jestem przekonany –
b´dà rozliczani w kolejnym politycznym roz-
daniu. I tak toczy si´ ten m∏yn naszej historii,
nap´dzany ideologià – raz z lewa, raz z prawa,
ale to bez znaczenia. Ka˝da ideologia niesie za
sobà niebezpieczeƒstwo: zawsze w imi´ tzw.
celów nadrz´dnych w∏adza dopuszcza si´
Êwiƒstw, niszczy cz∏owieka, ∏amie kariery, do-
prowadza do osobistych tragedii, albo choçby
tylko powoduje zwyczajnego kaca moralnego.
To si´ nazywa „walka w s∏usznej sprawie”, za
ka˝dym razem.

Zatem w s∏usznej sprawie walczy nasz bo-
hater, Franciszek Kowalski, prawa r´ka pierw-
szego sekretarza miejscowej organizacji partyj-
nej. Karierowicz, fanatycznie przekonany
o wy˝szoÊci „ustroju sprawiedliwoÊci spo∏ecz-
nej” nad ka˝dym innym. Spotkanie z dawno
niewidzianym przyjacielem powoduje lawin´
wydarzeƒ, tak absurdalnych, ˝e trudnych do
przewidzenia. Wychodzàc z baru, podchmie-
lony, wdaje si´ w niewinnà rozmow´ z milicjà.
˚arty przeradzajà si´ w dyskusj´, która w re-
zultacie doprowadza Franciszka do wi´zienia. 

Âwi´cie wierzy w swojà niewinnoÊç, w po-
my∏k´, zwyczajne przej´zyczenie. Jego wiara
w ideologi´ pozostaje niezachwiana nawet
wtedy, gdy zostaje wyrzucony z partii, gdy tra-
ci rodzin´, przyjació∏... Jednak nadchodzi mo-
ment, w którym nasz bohater orientuje si´, ˝e
porusza si´ nie w Polsce, a raczej na cmenta-
rzysku, które zosta∏o po walczàcych o pol-
skoÊç w czasie drugiej wojny Êwiatowej. 

Piotr Sieklucki

Piotr Sieklucki, rocznik 1980, aktor, re˝yser, absolwent krakowskiej PWST. Stworzy∏
i prowadzi w Krakowie Teatr Nowy. A historia tego teatru zacz´∏a si´, kiedy grupa stu-
dentów krakowskiej PWST w 2002 roku wystawi∏a w klubie „Alchemia” „Grig´” – spek-
takl na podstawie opowiadaƒ Antoniego Czechowa. Sukces przedstawienia spowodo-
wa∏, ˝e grupa postanowi∏a dalej razem pracowaç. I tak powsta∏y kolejne spektakle: „Hi-
storie Petra Zelenki” wed∏ug dramatów i scenariuszy P. Zelenki, „Bli˝ej” Patricka Mar-
bera, „Emigranci” S∏awomira Mro˝ka.

Spektakle grane by∏y w ró˝nych miejscach, teatr Piotra Siekluckiego nie mia∏ swojej
siedziby. Rok 2006 by∏ rokiem prze∏omowym: w czerwcu przyj´li nazw´ Teatr Nowy
i pod tym szyldem zorganizowali Lato Teatralne, jesienià ich spektakl „Historie Petra Ze-
lenki” w re˝yserii Piotra Siekluckiego zdoby∏ wyró˝nienie na Ogólnopolskim Festiwalu
Komedii „Talia” w Tarnowie, a 15 grudnia otworzyli stalà siedzib´ przy ulicy Gazowej 1
w Krakowie. 

„Griga”, której re˝yserem jest Piotr Sieklucki, zosta∏ wyró˝niony przez Ministra Kul-
tury w II Ogólnopolskim Konkursie na Teatralnà Inscenizacj´ Dawnych Dzie∏ Literatu-
ry Europejskiej.   

„Pijany na cmentarzu” wed∏ug prozy Marka H∏aski jest debiutem re˝yserskim Sie-
kluckiego na tzw. instytucjonalnej scenie. 

RzeczywistoÊç
Franciszka K.
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Marcin Brykczyƒski

Miros∏aw Bieliƒski

Edward Janaszek i Hubert Bronicki
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NieznoÊny 
Nastoletni

Marek H∏asko. M∏ody zbuntowany. Nie
skoƒczy∏ szko∏y Êredniej, ale w 1952 roku ja-
ko 19-latek by∏ ju˝ autorem „Sonaty mary-
monckiej” i „Bazy Soko∏owskiej”. W 1956 r.
wyda∏ pierwszà ksià˝k´ - tom opowiadaƒ
„Pierwszy krok w chmurach”. Z puli premie-
ra Cyrankiewicza otrzyma∏ mieszkanie w War-
szawie. 11 stycznia 1958 zosta∏ laureatem Na-
grody Literackiej Wydawców. Mia∏ wtedy 24
lata. Kontrkandydatami do nagrody byli
m.in.: Andrzejewski, Bratny, Ko∏akowski,
Mro˝ek, Parnicki, Stryjkowski, Szczepaƒski. 

Koledzy literaci si´ nim zachwycali. Ros∏a
jego legenda: bywalca knajp, awanturnika,
uwodziciela kobiet. H∏asko pi∏, ale i tworzy∏.
W latach 1954-1957 napisa∏ dziesiàtki opo-
wiadaƒ. Traci∏ jednak przychylnoÊç w∏adz. 21
lutego 1958 roku wyjecha∏ do Pary˝a z maszy-
nopisami dwóch opowiadaƒ, odrzuconych
przez kilka wydawnictw ze wzgl´du na „nie-
prawdziwy obraz kraju”. 

Do Polski nigdy nie wróci∏. Zmar∏ w nocy
14 czerwca 1969 w Wiesbaden, najprawdopo-
dobniej na skutek fatalnego po∏àczenia alko-
holu ze Êrodkami nasennymi. Jego ksià˝ki,
które przez dziesi´ciolecia znajdowa∏y si´ na
indeksie, dziÊ sà szkolnymi lekturami. 

Ma∏gorzata Porada, 
Gazeta Wyborcza Wroc∏aw, 1999/01/14

Kap∏aƒskie 
szaty b∏azna

Przez lata 70. trwa∏a uporczywa walka
o przywrócenie H∏asce nale˝nego mu miejsca
w polskiej kulturze. Ale przede wszystkim
o przywrócenie mu miejsca w polskiej ziemi.
Cztery lata trwa∏y zabiegi matki pisarza
o sprowadzenie prochów syna do kraju. 18 li-
stopada 1975 r. trumn´ z cia∏em Marka H∏a-
ski z∏o˝ono do grobu na Cmentarzu Powàz-
kowskim. Miejsce na cmentarzu matka wyku-
pi∏a wczeÊniej, powiadomiona przez Jana Hi-
milsbacha o zamierzonym zamkni´ciu Powà-
zek. On te˝ - jakby nie by∏o kamieniarz - wy-
budowa∏ prowizoryczny grób H∏aski, który
pokry∏a potem tablica z napisem: „˚y∏ krótko,
a wszyscy byli odwróceni”. Himilsbach po-
wtarza∏ ponoç: „Brylant mieli skurwysyny, tyl-
ko nie umieli go oprawiç”.

Krzysztof Mas∏oƒ
Rzeczpospolita, 1994.01.15 

Roman Polaƒski, re˝yser 
Kupi∏em w Bazyliszku litr wódki i znaleêliÊmy sobie odludne miejsce w ruinach, przy

Jezuickiej, której jeszcze nie odgruzowano. By∏a cudowna, ciep∏a, pachnàca noc ksi´˝ycowa.
Marek nadal puszy∏ si´ jak paw i przybiera∏ ró˝ne pozy, podczas gdy Kika, ja i milicjant
siedzieliÊmy na rumowisku. Wszyscy nieêle si´ zaprawiliÊmy. Poszed∏em po nast´pne pó∏ litra, a
gdy wróci∏em, ca∏a trójka Êpiewa∏a con brio Artilieristy, Stalin da∏ prikaz!

Milicjant pociàgnà∏ du˝y ∏yk z butelki. „Panie Mareczku, pan jesteÊ wykszta∏cony cz∏owiek.
Powiedz pan: jest Bóg, czy go nie ma?” - zapyta∏ ochryp∏ym g∏osem.

Marek stojàc w promieniach ksi´˝yca, które po∏yskiwa∏y na jego bràzowej skórzanej kurtce,
przeszy∏ pytajàcego piorunujàcym wzrokiem „Ziutek! – wykrzyknà∏. - Je˝eli Bóg istnieje, to jest
stara, dziadowska kurwa, przecie˝ patrzy∏ bez s∏owa na OÊwi´cim, na Hiroszim´, przecie˝ widzi-
a∏, jak mordawano miliony niewinnych ludzi. Nie, przyjacielu, nie ma ˝adnego Boga”.

Milicjant pokiwa∏ g∏owà apatycznie: „Tak - wymamrota∏, po czym doda∏: - To kto stworzy∏
Êwiat?”

Niestety, nie potrafi´ powiedzieç, jak Marek poradzi∏ sobie z tym transcendentalnym
pytaniem, albowiem chwil´ póêniej straci∏em ÊwiadomoÊç.

Fragment z biografii Polaƒskiego pt. „Roman”.
Wydawnictwo Polonia, Warszawa 1989 r.

Kazimierz Brandys, pisarz 
H∏asko kiedyÊ po pijanemu wtaszczy∏ nocà do mieszkania Wilka Macha znak drogowy STOP

na ˝elaznym stojaku, bardzo ci´˝ki. Potem do Êwitu zam´cza∏ Macha pytaniami: dlaczego Âwiat
jest straszny, dlaczego ludzie sà podli. Znak drogowy by∏ jego ga∏´zià, Mach ksi´dzem. H∏asko
mia∏ wiele cech zdesperowanego playboya, trudno nie by∏o w nim odró˝niç cierpienie od
„fasonu”. Ale przede wszystkim by∏ utalentowany. By∏ jednym z plejady. 

On, Zbyszek Cybulski, James Dean, Elvis Presley i inni pojawili si´ niemal równoczeÊnie.
¸àczy∏ ich wspólny mianownik gorzko sentymentalnego pokolenia. Umierali m∏odo i mogli si´
wydawaç ulubieƒcami bogów. A jednak byli naznaczeni skazà pot´pieƒców, naci´ciem epoki.

„Miesiàce 1982-1984”, Biblioteka Kultury, Pary˝ 1984, t. 395, s. 133

o p o w i a d a n i e

Smutek klimatów
umiarkowanych

Pociàg do Marsylii odchodzi za pó∏ godziny.
– Nie mo˝esz tak po prostu odejÊç – powiedzia∏ Paul Verlaine.
Arthur Rimbaud ruszy∏ w kierunku drzwi. Mimo zakl´ç Paula by∏ przekonany, ˝e mo˝e ode-

jÊç. Paul Verlaine mia∏ ∏zy w oczach i coÊ Êciska∏o go za gard∏o; by∏ jednym z najwi´kszych po-
etów francuskich, a nie móg∏ powiedzieç ani s∏owa. Czu∏, ˝e gdyby powiedzia∏ cokolwiek, zdo-
∏a∏by odwieÊç Arthura od jego absurdalnego planu wyprawy do Afryki. Ale nie móg∏ nic powie-
dzieç. CoÊ Êciska∏o go za gard∏o. I za serce. I za jaja. 

Gdyby móg∏ mówiç, zacytowa∏by „Juliusza Cezara”  Williama Shakespeara’a:
– Et tu, Brute, contra me? – ale poniewa˝ nie móg∏, szybko wyciàgnà∏ pistolet i strzeli∏ kilka

razy do Arthura Rimbauda. Zrani∏ go w r´k´. Na t´ scen´ wesz∏a ˝ona Verlaine’a i teÊciowa, po-
tem wszyscy poszli na Policj´. Po z∏o˝eniu wyczerpujàcych wyjaÊnieƒ zostali zwolnieni. Przez ja-
kiÊ czas chodzili po jakichÊ ulicach jakiegoÊ miasta w Belgii cieszàc si´ wolnoÊcià. A póêniej od-
prowadzili Arthura  na dworzec. Ca∏à drog´ do Marsylii Rimbaud wpatrywa∏ si´ w swojà zaban-
da˝owanà d∏oƒ.

Statek do Afryki odbija z portu w Marsylii. Na pok∏adzie stoi Rimbaud, jego d∏oƒ ju˝ si´
dawno zagoi∏a, spoglàda na zranionà i zabanda˝owanà Europ´, i mówi bardzo cicho:

– Prawdziwe ˝ycie jest nieobecne.
– LA VRAIE VIE EST ABSENTE – zwraca na siebie uwag´ olbrzymi napis na opakowanej

Europie. 
Jerzy Sitarz
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Socrealizm, realizm socjalistyczny to kierunek istniejàcy 
od 1934 roku najpierw w sztuce radzieckiej, a nast´pnie
obowiàzujàcy w pozosta∏ych krajach socjalistycznych 
jako podstawowa  i jedyna metoda twórczoÊci 
artystycznej. By∏ ideowym i propagandowym 
narz´dziem partii komunistycznych.
Zosta∏ og∏oszony w 1934 r. na Zjeêdzie Pisarzy 
w Moskwie przez Maksyma Gorkiego. 

Twórca zobowiàzany by∏ do wiernoÊci zasadom realizmu socjalisty-
cznego, mia∏ ukazywaç jednak nie rzeczywisty obraz ˝ycia, lecz jedynie
to, co post´powe z punktu widzenia stalinizmu. TreÊç i forma takich
„prawid∏owych” utworów charakteryzowa∏y si´ du˝ym uproszczeniem,
niekiedy  wr´cz razi∏y prymitywizmem.

Inne nurty w sztuce, zw∏aszcza awangardowe i eksperymentalne,
by∏y zwalczane jako wynaturzenia. W Polsce socrealizm wprowadzono
od 1949, pod presjà W∏odzimierza Sokorskiego – wówczas wiceminis-
tra, póêniej ministra kultury i sztuki. 

Socrealizm objà∏ w Polsce lata 1949-1955, kiedy nowa w∏adza
zrozumia∏a, jak pot´˝nym narz´dziem propagandy mo˝e byç dzie∏o
sztuki i w∏àczy∏a t´ dziedzin´ ˝ycia w obr´b ideologii i polityki.

W styczniu 1949 roku w Szczecinie odby∏ si´ pierwszy zjazd
Zwiàzku Zawodowego Literatów Polskich, na którym proklamowano
doktryn´ realizmu socjalistycznego (socrealizmu) jako jednà obowiàzu-
jàcà. Ustalono zasady poetyki socrealistycznej i u∏o˝ono list´ obow-
iàzujàcych tematów: praca, produkcja, biografie bohaterów komuniz-
mu. Zadekretowano te˝ optymistyczny wydêwi´k dzie∏. Pos∏ugiwano
si´ terminem realizm, tymczasem obraz ˝ycia, jaki przynosi∏a literatura
socrealistyczna, by∏ ca∏kowicie fa∏szywy. Realizm socjalistyczny mia∏
byç sztukà socjalistycznà w treÊci i narodowà w formie. Z pierwszej
cz´Êci tego za∏o˝enia wynika∏o, ˝e powinien on mobilizowaç

Wierni zasadom 

Szczególnie dwie ostatnie prace teoretyczne, jakie To-
warzysz Stalin przed Swà Êmiercià napisa∏, dopomog∏y nam
walnie do przezwyci´˝enia wszystkich zasadniczych trud-
noÊci i wàtpliwoÊci, jakie stawa∏y nam na przeszkodzie
w sta∏ej codziennej pracy przy budowie fundamentów teo-
rii kultury i sztuki. 
(Mgr Zygmunt Kraszelnicki, Uniwersytet Miko∏aja Koper-
nika w Toruniu)

Zostaje rzucone has∏o – skoƒczyç z niewolniczà zale˝no-
Êcià od natury rzeczywistego Êwiata: obraz, fraza muzycz-
na jako abstrakcyjna kalkulacja; próby rozbicia warszta-
tu twórczego na niepowiàzane ze sobà elementy; patos jaw-
nego bezsensu, snobizm nieuctwa, ofensywa kosmopolitycz-
nego bana∏u; ignorowanie czytelnika, wyobcowanie sztuki
z narodu, bicie pok∏onów  przed zabobonem, intuicyjnym
g∏upstwem, jako znamieniem przysz∏oÊci; abstrakcjonizm
w malarstwie, muzyka dodekafoniczna, be∏kot dadaistycz-
ny – oto znamiona sztuki imperializmu XX wieku.
(W∏odzimierz Sokorski, [w:] Materia∏y do studiów i dys-
kusji z zakresu teorii i historii sztuki, krytyki arty-
stycznej oraz metodologii badaƒ nad sztukà, nr 5, 1951)
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spo∏eczeƒstwo do Êwiadomego i twórczego udzia∏u w budowaniu
nowego ustroju, powinien byç sztukà partyjnà, to znaczy rozumiejàcà
wskazania partii i przekazujàcà je w sposób prawid∏owy i sugestywny,
choç realizowanà równie˝ przez bezpartyjnych. Wzorzec literacki
zak∏ada∏ optymistycznà i afirmatywnà postaw´ wobec Êwiata, wynika-
jàcà ze zwiàzku sztuki ze zwyci´skà sprawà proletariatu oraz wiary w
pot´g´ i pi´kno cz∏owieka. Obraz Êwiata zawarty w dziele literackim

powinien by∏ odznaczaç si´ typowoÊcià - pokazywane mia∏y byç
zjawiska uznane za reprezentatywne dla danego miejsca i czasu, przy
czym podkreÊlano równie˝ dydaktycznà funkcj´ sztuki: mia∏a pokazy-
waç Êwiat nie tylko takim, jakim jest, ale równie˝ takim, jakim byç
powinien.

˚eby byç wówczas dobrym pisarzem czy poetà nie trzeba by∏o mieç
talentu. Dobrym pisarzem móg∏ byç ka˝dy, pod warunkiem, ˝e pisa∏ na
tematy obowiàzujàce literatów. Pisarze stali si´ „in˝ynierami dusz”,
„r´baczami wyobraêni”, „∏adowaczami wzruszeƒ”. To ci, którzy
zaprzedali si´ w∏adzy za profity - mieszkania, bony obiadowe, pobyty
w domach pracy twórczej.

Do „s∏ugusów” w∏adzy nale˝eli m.in.: Tadeusz Borowski i Wiktor
Woroszylski. Ale byli te˝ twórcy nieugi´ci jak Leopold Tyrmand, który
tak pisa∏ o sobie:

„Jestem pisarzem, któremu nie drukujà ksià˝ek, publicystà
niedrukujàcym artyku∏ów, dziennikarzem niemajacym wst´pu do ˝ad-
nej  redakcji. Nikt nie chce ode mnie scenariuszy, nie b∏yszcz´, nie
bywam, nie stoj´ na szczeblu”. 

Efektem takiego braku pokory by∏a cz´sto emigracja, którà wybra∏
tak˝e Marek H∏asko. Ale wiernoÊç sobie nadaje sens ˝ycia twórcom.
Cz∏owiek uznajàcy wartoÊci, nie b´dàc za to wynagradzanym jakimikol-
wiek korzyÊciami, potrafiàcy ˝yç na w∏asne ryzyko – na pytanie
„dlaczego?” odpowiada: „bo takie w∏aÊnie sà moje obyczaje”.

Marek Âwieca

socrealizmu 
Poczàtkowy g∏´boki jeszcze i przejmujàcy pesymizm Stra-
wiƒskiego, Debussego, Ravela czy u nas Szymanowskiego –
przechodzi w miar´ pog∏´biania si´ kryzysu ustrojowego
w formalistycznà ˝onglerk´, w grotesk´ dodekafonistów,
w snobistyczne kultywowanie dysharmonicznego jazzu... 
W∏odzimierz Sokorski (z artyku∏u w „Ruchu Muzycznym” nr
14 z 1949 r pt. Ku realizmowi socjalistycznemu w muzy-
ce, po Zjeêdzie Kompozytorów i Muzykologów Polskich
w ¸agowie w sierpniu 1949)

Biskupi ka˝à m∏odzie˝y pilnie wczytywaç si´ w ˝ywoty
Êwi´tych. My organizujemy twórcze wy˝ywanie si´ m∏odzie-
˝y w pracy, nauce, sporcie, rozrywce i radoÊci ˝ycia.
Nasycamy t´ prac´ Êmia∏o i ofensywnie nowoczesnym, na-
ukowym poglàdem na Êwiat, ˝ycie, cz∏owieka. Róbmy to nie
ra˝àco, zniech´cajàco. Porywajmy m∏odzie˝ naszà wiarà
w przysz∏oÊç Polski, która jest jej przysz∏oÊcià. 
(Przemówienie Aleksandra Zawadzkiego na II Kongresie
Zwiàzków Zawodowych, „Pokolenie”, nr 23, 1949)

Sztuka radziecka, sztuka realizmu socjalistycznego jest
rewolucjà w sztuce i w sposób istotny ró˝ni si´ od
wszystkich poprzednich, nawet post´powych kierunków
w sztuce.
(A.W. Sobolew, Biblioteczka naukowa „Po prostu”, 
zeszyt 1)
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Primadonna 
jednego 
tygodnia?
Najpierw suche stwierdzenie: na
mi´dzynarodowym rynku literatury
antykomunistycznej pojawi∏o si´ 
nowe nazwisko Marka H∏aski. 
Pupil znacznej cz´Êci naszej zdezo-
rientowanej krytyki. Laureat Nagro-
dy Wydawców, opublikowa∏ w Pary-
˝u, u emigracyjnego nak∏adcy ksià˝-
k´ z∏o˝onà z dwu opowiadaƒ:
„Cmentarze”, i „Nast´pny do raju”.
Szum, jaki w zwiàzku z tym zaczy-
najà podnosiç pisma i rozg∏oÊnie za-
chodnie, ka˝e przypuszczaç, ˝e b´-
dziemy Êwiadkami zwyk∏ego w ta-
kich wypadkach spektaklu, z hucznà
reklamà beniaminka w ca∏ej prasie
kapitalistycznej i zgie∏kliwà radoÊcià
wszystkich wrogów komunizmu od
Bonn do Nowego Orleanu. H∏asko
wyciàgnà∏ „wielki los”: ma szanse
staç si´ na Zachodzie primadonnà
jednego politycznego tygodnia.

Lecz dopiero „Cmentarze”, opowieÊç
z gruntu polityczna, ukazujà aktualny punkt
dojÊcia H∏aski. Dopiero w „Cmentarzach”
czyta si´ wp∏yw nie Hemingwaya, patrona
wielu opowiadaƒ z „Pierwszego kroku
w chmurach”, nie Dostojewskiego, ojca „P´tli”
nawet nie Arnauda jawnym naÊladownictwem
jego „Ceny strachu” jest „Nast´pny do raju”
ale wprost i bezpoÊrednio samego Orwella,
klasyka i mistrza wspó∏czesnego paszkwilu an-
tykomunistycznego. Orwell na ka˝dym kroku,
na ka˝dej karcie! Wymowna jest ta zmiana pa-
tronów na coraz podrz´dniejszych, lecz za to
coraz „celniejszych” politycznie.

Nie b´d´ tu referowa∏ treÊci H∏askowego
paszkwilu. Wystarczy, jeÊli podam sceneri´
utworu i mora∏y autora. Rzecz dzieje si´
w Warszawie. Ale Warszawa to szczególna:
Warszawa zarzyganych pijaków w rynszto-
kach, prostytutek, wabiàcych z bram prze-
chodniów, n´dznych, zastraszonych ludzi
przemykajàcych si´ mi´dzy patrolami wojska
i milicji, k∏amliwych plakatów na parkanach,
Warszawa ponurego bezuÊmiechu i b∏ota, b∏o-
ta, lepkiego, wsysajàcego b∏ota, oÊwietlona
jednym krwawym neonem „Sztandaru M∏o-
dych” wykrzyknikiem beznadziejnoÊci i grozy.
Tak widzi H∏asko swoje miasto.

A Polska? Polska to strach, pod∏oÊç, oszu-
stwo, terror, nienawiÊç i ob∏uda, rozpacz i pi-
jaƒstwo, ruiny domów i ludzi, pustynie uczuç
cmentarze zaufania, „nadziei, wszystkich s∏ów,
wszystkich poj´ç, wszystkich marzeƒ o wy-
zwoleniu cz∏owieka...” Tak widzi H∏asko swój
kraj i naród. To ju˝ jest paszkwil, nie tylko na
ustrój, lecz na spo∏eczeƒstwo.

Co zostaje ludziom? Wódka.
Trybuna Ludu 95-97/1958

Do Redaktora „Kultury”
Szanowny Panie!
Zainteresuje Pana mo˝e równie˝ fakt,

i˝ to samo opowiadanie „Cmentarze”,
dzi´ki któremu zarobi∏em na epitet zdraj-
cy i przemytnika broni przeciwko komu-
nizmowi zosta∏o zakupione w grudniu
1956 r. przez redakcj´ „Trybuny”. Jak
wi´c Pan widzi, kariera pisarza w totali-
zmie jest rzeczà niebezpiecznà. Zbyt szyb-
ko cz∏owiek staje si´ ze wspó∏pracownika
organu partii zdrajcà i nikczemnikiem,
którego pi´tnuje anonimowy donosiciel,
i któremu redakcja nie daje szansy obro-
ny. Prosz´ Pana wi´c, aby wydrukowa∏
mój list do „Trybuny Ludu”.

Marek H∏asko

Krzyk m∏odego
Polaka

L'EXPRESS: Prasa rosyjska i polska opu-
blikowa∏y ostatnio gwa∏townà krytyk´ paƒ-
skiej ksià˝ki "Cmentarze", która ukaza∏a si´
w∏aÊnie w Pary˝u w j´zyku polskim. Jednak
w Polsce jest pan uwa˝any za jednego z g∏ów-
nych przedstawicieli polskiej nowej fali. Ataki
te interesujà nas jako Êwiadectwo istnienia
pewnego konfliktu. ChcielibyÊmy wiedzieç ja-
kie sà, paƒskim zdaniem, jego korzenie.

MAREK H¸ASKO: Jest absolutnie oczywi-
ste, ˝e w krajach totalitarnych politycy i pisarze
znajdujà si´ na przeciwleg∏ych biegunach.

L'E: Jaka jest paƒska definicja paƒstwa
totalitarnego?

MH: Wed∏ug mnie jest to realizowanie ja-

kiejÊ ideologii bez ˝adnych skrupu∏ów co do
metody.

L'E: Czy wed∏ug pana jest to sytuacja bez
wyjÊcia? Czy, przeciwnie, widzi pan jakiÊ spo-
sób jej rozwiàzania?

MH: Taktyka jest rzeczà bardzo dobrà
w polityce, ale w literaturze nie prowadzi ab-
solutnie do niczego.

L'E: Zamierza pan wróciç do Polski?
MH: Bez wàtpienia tak, i to bez wzgl´du

na konsekwencje, jakie mo˝e to przynieÊç.

L'E: Czy by∏ pan komunistà?
MH: Komunizmu nie ma.

L'E: Czy nale˝a∏ pan do partii komuni-
stycznej?

MH: Nie.

L'E: W jakich punktach nie zgadza si´ pan
z linià, jakà realizm socjalistyczny narzuci∏ li-
teraturze?

MH: Nie ja powinienem odpowiedzieç na
to pytanie.

L'E: Dlaczego?
MH: Jest absolutnie jasne, ˝e realizm so-

cjalistyczny jest nonsensem doskona∏ym. Nie
istniejà w literaturze takie rzeczy, jak realizm,
neorealizm... Kultura jest rzeczà niepodzielnà.
(...)

L'Express 1958 

Pisali o H∏asce

Do mojego domu, do mojego ˝ycia wtargn´li
ludzie, którzy pozostawili gdzieÊ swoje sady,
swoje domy, swoje mi∏oÊci i – zburzyli mój dom. Ja
wtargnà∏em do domów innych ludzi i burzy∏em je (…) 

(„Umarli sà wÊród nas” M. H∏asko)
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Agnieszka Osiecka opowiada o Marku H∏asce

Marek H∏asko wielokrotnie podkreÊla∏ w swych listach, ˝e darzy∏
panià wielkà mi∏oÊcià. WÊród wielu pi´knych okreÊleƒ  kierowanych
pod pani adresem pojawia si´ tak˝e tajemnicza panna Czaczkes. Któ˝
to taki?

– Z tà wielkà mi∏oÊcià to gruba przesada. Marek w ogóle uwielbia∏
przezywaç swych przyjació∏ i znajomych. Jak tylko kogoÊ pozna∏,
dos∏ownie w ciàgu pi´ciu minut nadawa∏ mu jakieÊ zabawne
przezwisko. Mademoiselle Thackqesse, czyli panna Czaczkes, to by∏a
bohaterka jakiegoÊ komicznego, przedwojennego krymina∏u, który
Marek czyta∏ akurat wtedy, gdy si´ poznaliÊmy. Innà postacià tego
powieÊcid∏a by∏ niejaki Fernando. I w naszej korespondencji Marek
nazywa∏ mnie pannà Czaczkes, a siebie Fernando lub Fernandino. 

KiedyÊ nawet dla kawa∏u, a mo˝e akurat mia∏ kaca, przys∏a∏ mi takà
depesz´: „Panno Czaczkes, Twój Fernando nie ˝yje”. Mia∏am d∏ugo w
swoich papierach t´ depesz´ i zawsze, kiedy jà czyta∏am, mróz przebie-
ga∏ mi po koÊciach, bo uÊwiadomi∏am sobie, ˝e mog∏o to byç
nieÊwiadome przeczucie Êmierci.

OkolicznoÊci Êmierci Marka H∏aski wcià˝ pozostawiajà wàtpli-
woÊci. Czy pani równie˝ uwa˝a, ˝e to mog∏o byç samobójstwo?

– Niestety, w odró˝nieniu od mamy Marka H∏aski uwa˝am, ˝e
wykona∏ on coÊ w rodzaju gestu samobójczego. Ju˝ kiedy by∏ m∏odym
ch∏opakiem lubi∏ taki zestaw: wieczorem wódeczka, a potem Êrodki
nasenne. Nie wiem, czy oczekiwa∏ jakichÊ silnych wra˝eƒ psy-
chodelicznych jak Witkacy, czy po prostu ogarnia∏ go l´k, który chcia∏
uÊmierzyç i nie mieç k∏opotów z zaÊni´ciem. A mo˝e to tylko jakaÊ fan-
faronada. PoznaliÊmy si´ w koƒcu lat pi´çdziesiàtych. Ja by∏am wtedy
bardzo dziecinna, choç mia∏am 20 lat. Nie ∏àczy∏o nas jakieÊ szczególne
uczucie. StanowiliÊmy jeszcze wtedy po prostu par´ przyjació∏, zna-
jomych i to raczej dalekich. Ot, po prostu ch∏opak i dziewczyna. Marek
wówczas bardzo g∏´boko kocha∏ si´ w Hannie Golde. Mia∏am okazj´ jà
poznaç i pami´tam, ˝e to bardzo pi´kna kobieta, m´˝atka. I choç myÊl´,
˝e Marek uwa˝a∏ jà za najwi´kszà mi∏oÊç, ona sama nie darzy∏a go tak
wielkim uczuciem, by zdecydowaç si´ na rozwód. Marek bardzo cier-
pia∏ z tego powodu, urzàdza∏ nawet jakieÊ rozpaczliwe sceny.
Wyje˝d˝a∏, to znów wraca∏. KiedyÊmy si´ poznali, sporo mi o Hannie
opowiada∏, bo rzeczywiÊcie cz´sto o niej myÊla∏. KtóregoÊ dnia przy
jakiejÊ okazji, bodaj˝e w 1957 roku, poprosi∏, bym do niej zadzwoni∏a.
I wówczas po raz pierwszy mia∏am okazj´ us∏yszeç jej g∏os.
Wyobra˝a∏am sobie, ˝e musi to byç jakaÊ niedosi´˝na, tajemnicza dama,
a jednoczeÊnie taka troch´... studenteczka, „dziewuszyna z Saskiej
K´py”. Kiedy nakr´ci∏am numer telefonu i z pe∏nà pokorà zacz´∏am
mówiç, ˝e dzwoni´ w imieniu Marka H∏aski, Hanna przerwa∏a mi doÊç
raptownie i rzek∏a: „Ach, to pewnie znowu te wyg∏upy z prochami!”.
MyÊl´ wi´c, ˝e ju˝ wtedy za˝ywanie proszków i popijanie ich alko-
holem sta∏o si´ dla Marka jakimÊ rytua∏em, sposobem, by zrobiç wra˝e-
nie na kobiecie, czy te˝ doznaç jakichÊ silnych wra˝eƒ. Uda∏o mu si´
raz, drugi, trzeci, a˝ w koƒcu si´ przeliczy∏.

W „Rozmowach w taƒcu” napisa∏a pani, ˝e cechowa∏o go przeczu-
cie katastrofy, a jednoczeÊnie wielka radoÊç ˝ycia.

– DwoistoÊç by∏a jego cechà dominujàcà. W wieku lat dwudziestu
kilku, kiedy na jego twarzy dominowa∏y dwa grymasy: tragiczno-zroz-

paczony i pe∏en oszala∏ego szcz´Êcia. MyÊl´, ˝e w Marku by∏o coÊ z
b∏azna. OczywiÊci e, je˝eli mog´ oceniaç cz∏owieka, którego pozna∏am,
majàc dwadzieÊcia lat i zna∏am doÊç krótko. Walczy∏y w nim dwie natu-
ry. Z jednej strony doÊwiadczenia starszych ludzi i to, co widzia∏
doko∏a, utwierdza∏o go w przeczuciu wielkiej katastrofy pewnych
wartoÊci. Wychowywa∏ si´ w stalinowskich czasach i widzia∏, ˝e moral-
noÊç upada. W szko∏ach czytano na przyk∏ad powieÊç radzieckà o
ch∏opczyku, który zosta∏ bohaterem narodowym, poniewa˝ doniós∏ na
swego tat´. Marka doprowadza∏o to do autentycznej rozpaczy. On
uwielbia∏ Josepha Conrada, kocha∏ wzór moralnoÊci zupe∏nie skrajnej.
Kapitan powinien iÊç na dno razem ze swoim statkiem, w przyjaêni
liczy si´ wiernoÊç, dzieci i rodzice powinni byç lojalni wobec siebie. Nie
móg∏ pogodziç si´ z myÊlà, ˝e sytuacja, w której ch∏opiec kocha rodz-
iców, wydawa∏a si´ niemodna, poniewa˝ – zgodnie z ówczesnymi
regu∏ami – powinien on na tych rodziców sk∏adaç donosy. Bardzo nad
tym rozpacza∏. W wielu listach sà Êlady tej rozpaczy, ˝e Êwiat zmierza
ku katastrofie, poniewa˝ umierajà stare wartoÊci, takie jak honor czy
wiernoÊç. Z drugiej strony Marek by∏ m∏odym, silnym, pe∏nym wigoru
ch∏opakiem. To pcha∏o go ku ogromnej radoÊci ˝ycia. Dwie natury:
weso∏a i smutna, jasna i tragiczna, splata∏y si´ mocno, zw∏aszcza kiedy
wypi∏ troch´ wódki. Wówczas jednà min´ robi∏ weso∏à, drugà smutnà
w ciàgu pi´ciu minut.

Czy pani zdaniem Marek H∏asko Êwiadomie budowa∏ swà leg-
end´? Na wielu zdj´ciach lubi∏ przybieraç ró˝ne pozy. Ch´tnie
uto˝samia∏ si´ na przyk∏ad z Jamesem Deanem.

– Czy budowa∏ legend´... Na pewno taka potrzeba gdzieÊ w nim
tkwi∏a. Bez wàtpienia by∏ urodzonym aktorem. Zdarzajà si´ ludzie, o
których mówi si´, ˝e sà pozerami, ale kiedy ich poza staje si´ niezwyk-
le atrakcyjna, wtedy si´ nimi fascynujemy, zaczynamy ich kochaç,
niekiedy wr´cz ubóstwiaç. Marek by∏ cz∏owiekiem, który pisze swà
biografi´ nie tylko piórem na papierze, ale równie˝ ˝ywà krwià.
RzeczywiÊcie stylizowa∏ si´ na ró˝ne postacie. Akurat James Dean by∏
dla niego kimÊ wyjàtkowym, kimÊ, kogo wr´cz uwielbia∏ naÊladowaç.
Wciela∏ si´ te˝ ch´tnie w bohaterów  Dostojewskiego, ale myÊl´, ˝e
przede wszystkim odgrywa∏ ró˝ne wcielenia samego siebie. Musz´
przyznaç, ˝e umiej´tnoÊç transformacji mia∏ po mamusi. Jego mama,
pani Gryczkiewiczowa sekundo voto, mia∏a niezwyk∏y talent aktorski.
CoÊ na pograniczu aktora i brzuchomówcy. By∏a solidnie zbudowanà
warszawiankà i robi∏a bardzo powa˝ne wra˝enie. W po∏owie lat
pi´çdziesiàtych – kiedy jeszcze Marka nie zna∏am, wi´c s∏ysza∏am
jedynie z opowiadaƒ – wydawa∏a tak zwane obiady domowe. Marek
lubi∏ zapraszaç na nie znajomych ze Êrodowiska literackiego i artysty-
cznego. Bywali tam cz´sto mi´dzy innymi Jerzy Andrzejewski i Wilhelm
Mach. Pani Maria z zainteresowaniem s∏ucha∏a ich opowieÊci, a potem
relacjonujàc znajomym te spotkania, z wielkim talentem brzuchomów-
cy Êwietnie naÊladowa∏a g∏osy uczestników. I okaza∏o si´, ˝e te umiej´t-
noÊci parodystyczne syn po niej odziedziczy∏. By∏ te˝ cz∏owiekiem
obdarzonym niewàtpliwà fantazjà. W latach stalinowskich niemal przy
ka˝dej okazji trzeba by∏o pisaç ˝yciorysy. Zw∏aszcza, gdy chcia∏o si´
wstàpiç do jakiejÊ organizacji, choçby Polskiego Czerwonego Krzy˝a.
Ciàg∏e pisanie ˝yciorysów to by∏ taki rodzaj kontroli. Marek jednak za
ka˝dym razem pisa∏ co innego. Raz podawa∏ si´ za syna senatora,
innym razem by∏ synem stra˝aka, jeszcze innym – synem kierowcy. Raz
nawet poda∏, ˝e jest sierotà. Wychowawczyni nie wytrzyma∏a i po
którymÊ razie wezwa∏a panià H∏askowà na rozmow´. OÊwiadczy∏a

Pi´kni Dwudziestoletni

Panna Czaczkes
i Fernando
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wtedy, ˝e Marek jest bezczelny, bo co chwila inaczej wype∏nia ankiety i
do tego pisze inny ˝yciorys. Pani Maria H∏askowa wys∏ucha∏a z uwagà
i nie kryjàc oburzenia, wykrzykn´∏a: „A có˝ pani sobie wyobra˝a, ˝e
mój syn za ka˝dym razem mia∏by pisaç to samo. Przecie˝ on ma fan-
tazj´, on nie jest idiotà!”.

WÊród wielu pani zdj´ç jedno podpisane jest nast´pujàco –
„Agnieszka w s∏ynnym ko˝uchu Marka H∏aski”. Dlaczego s∏ynnym?

– Teraz takie ko˝uchy nie sà oczywiÊcie niczym nadzwyczajnym,
mo˝na je kupiç bez problemu na pierwszym lepszym bazarze. W latach
pi´çdziesiàtych, kiedy w naszych sklepach w ogóle nie by∏o rzeczy ory-
ginalnych, to by∏ prawdziwy rarytas. Bia∏y ko˝uch H∏aski by∏ szczegól-
ny, poniewa˝ Marek naby∏ go w niecodziennych okolicznoÊciach. JeÊli
si´ nie myl´, od jakiegoÊ wopisty albo radzieckiego ˝o∏nierza. Na
pewno nie by∏a to wi´c rzecz ∏atwo dost´pna. Potem w latach
osiemdziesiàtych takie ko˝uchy nosi∏a polska obstawa, kiedy przyjecha∏
do Warszawy bodaj˝e Richard Nixon. I pami´tam, ˝e tak si´ one
podoba∏y Amerykanom, ˝e osobista ochrona prezydenta bardzo chcia∏a
je kupiç od naszych ochroniarzy. Te bia∏e ko˝uchy majà swà legend´. W
latach pi´çdziesiàtych jeden z nielicznych nale˝a∏ w∏aÊnie do H∏aski. W
tamtym czasie niewiele znaczàcy przedmiot, jakaÊ mena˝ka czy ciuch,
∏atwo urasta∏y do rangi symbolu. Tak by∏o na przyk∏ad z okularami
Cybulskiego i w∏aÊnie ko˝uchem Marka H∏aski. Marek, jako m´˝czyz-
na wysoki, przystojny, chocia˝ nie pi´kny, podoba∏ si´ zarówno
m´˝czyznom, jak i kobietom. Mia∏ bia∏y ko˝uch i niebieskie oczy,
towarzyszy∏a mu taka legenda „çwierçbandycka”, cz∏owieka, który
∏atwo wdaje si´ w awantury w „Kameralnej”. Jako w∏aÊciciel tego
ko˝ucha by∏ ogromnie popularny. OczywiÊcie nie wystarczy∏o w∏o˝yç
bia∏y ko˝uch lub czarne okulary, by staç si´ symbolem. Trzeba jeszcze
by∏o coÊ reprezentowaç. Marek reprezentowa∏ przede wszystkim swojà
literatur´, która dos∏ownie wstrzàsa∏a ludêmi. Uznany by∏ za m∏odego
pisarza, który od czasów wojny pierwszy ukaza∏ ˝ycie codzienne na
czarno, a nie na landrynkowo, jak to wówczas by∏o w modzie. W
szko∏ach czyta∏o si´ z regu∏y produkcyjniaki i ksià˝ki typu „Rodzina
Lebiodów”, „Numer szesnasty produkuje”. Nauczycielki roztacza∏y
przed dzieçmi bardzo s∏odki obraz ˝ycia. CzytaliÊmy te˝ ró˝ne
broszury, jak „13 cech m∏odzie˝y radzieckiej” Kalinina, które mia∏y nas
upewniç, ˝e „m∏odzie˝ radziecka jest radosna”. Marek odwa˝y∏ si´
napisaç, ˝e w naszym kraju bywajà nieszcz´Êliwi ludzie, którzy nie majà
gdzie sp´dziç mi∏osnej nocy w sposób godny i szlachetny. W
„Nast´pnym do raju” potrafi∏ opisaç brutalnym, autentycznym i
zarazem pi´knym j´zykiem, jak wyglàda koszmarne ˝ycie na budowie.
Sta∏by si´ legendà, nawet gdyby nie nosi∏ ko˝uchów i nie by∏ uto˝sami-
any ze zbyt swobodnym sposobem bycia.

Wiem, ˝e by∏ zaprzyjaêniony z panià i kolegami ze Studenckiego
Teatru Satyryków, czyli s∏ynnego STS, czy nie myÊla∏ o tym, aby coÊ dla
was napisaç?

– Marek bardzo lubi∏ moich kolegów z STS-u, zw∏aszcza Witolda
Dàbrowskiego, i pami´tam, ˝e raz, drugi czy trzeci by∏ u nas na przed-
stawieniu. Ale choç by∏ naszym rówieÊnikiem i bardzo si´ przyjaênil-
iÊmy, nigdy, przenigdy nie przychodzi∏o mu do g∏owy, ˝eby coÊ zrobiç
dla STS. Bardzo sobie dworowa∏ z podobnych wspólnych inicjatyw
teatralno-politycznych, jakimi by∏y wówczas teatry studenckie.
Samotnie przemierzajàc drog´ literackà, nabija∏ si´ z nas, ˝e ∏àczymy si´
w grupki, i kiedyÊ powiedzia∏ mi nawet takie d∏ugie, skomplikowane
zdanie: „Wy si´ ∏àczycie w p´czki, aby zamaskowaç brak indywidual-
nego talentu”.

Rozmawia∏:  
Jan Boƒcza-Szab∏owski, Rzeczpospolita

Od autora: Rozmow´ t´ przeprowadzi∏em z Agnieszkà Osieckà w
sierpniu 1994 roku, wkrótce po opublikowaniu listów Marka H∏aski.
Wywiad mia∏ zainaugurowaç cykl literackich audycji radiowych. Do
jego realizacji nigdy jednak nie dosz∏o. 

Tyrmand 
o H∏asce

(…) Przychodzi∏ do mojej kuchni na Bielanach, siada∏ na tabo-
recie, jad∏ jugos∏owiaƒskie sardynki i opowiada∏, co napisze. Nigdy
mu nie ufa∏em, ˝e zapami´ta, ale potem, w druku, by∏o tak, jak mó-
wi∏, albo i lepiej. Pisarze na ogó∏ mówià lepiej o tym, co napiszà. Ich
udr´ki polegajà na niemo˝noÊci odnalezienia w∏asnych s∏ów.

(…) Ka˝dy, kto go napotka∏ — dziewczyna, starzec, dziecko, pies
— popada∏ z nim w mi∏oÊç nag∏à i gwa∏townà. Chcia∏ byç kochany
przez ka˝dego, wdzi´czy∏ si´, krygowa∏ i doprasza∏ mi∏oÊci. Chcia∏ jà
tak˝e dawaç, a przynajmniej Êwi´cie wierzy∏, ˝e chce. Roztacza∏ ko-
kieterie i uroki, którym nie mo˝na by∏o nic przeciwstawiç. Marzy∏
o wiernoÊciach i lojalnoÊciach z ˝elaza i a˝ do koƒca, takich w∏aÊnie
z Londona, Hemingwaya i hollywoodzkich scenariuszy. Mo˝e dlate-
go w∏aÊnie przestawa∏ kochaç w ciàgu jednego litra i dwóch paczek
sportów. Wybywa∏. Odchodzi∏. Znika∏ bez s∏owa i bez westchnienia. 

(...) Ka˝da dziewczyna w Warszawie chcia∏a byç Agnieszkà
z „Ósmego dnia tygodnia”, z pe∏nà zgodà na wszystko, co si´
Agnieszce przytrafia, co jà je, co jej dusz´ truje i co jà ciàgnie za w∏o-
sy w samozniszczenie, autopogard´ i tzw. bagno. Jak˝e wiedzia∏
o tym ∏aknieniu gestu w swoich odbiorcach, jak˝e umia∏ im wymy-
Êlaç t∏o, role, ornamentacje. Jak uczciwie mówi∏ im: — To straszne,
ale zarazem jakie ozdobne i godne twojej w∏asnej sceny ˝ycia; weê
na siebie ci´˝ar pozy, a przeistoczy si´ ona w autentyk dramatu. 

Wszyscy chwalili go za brutalny realizm, zaÊ on podawa∏ nam do
ust prawdy upi´kszone, choçby najbardziej gorzkie, ale przebrane we
frapujàce kostiumy cudownoÊci ohydy, szlachetnoÊci brzydoty,
uskrzydlonych uroków nikczemnoÊci, ∏agodnych màdroÊci gwa∏tu.
Komunizm wychodzi z jego pisarstwa nie bardzo naruszony, troch´
go tam nie ma. To, co w prozie jest ciekawe przez cz∏owieka i dla
cz∏owieka, rzadko potrafi skutecznie rozszczepiç uwarunkowania,
ma∏o pomaga w wiwisekcji epoki, surowej analizie zinstytucjonali-
zowanych struktur. Nowelistyczne tragikomedie H∏aski mog∏yby si´
przydarzyç wsz´dzie wszystkim z równym ∏adunkiem pragnienia
imitacji i identyfikacji.

Prawda o komunizmie w komunizmie polega nie na alienacji
i jej portretowaniu, lecz na w∏àczeniu, wsiàkni´ciu, wmazaniu si´
w komunizm bez rehabilitacyjnych akcesoriów dla samego siebie,
dla bohatera. Jest antyalienacyjna i unicestwiajà jà najrealistycz-
niejsze ozdobniki, najokrutniejsza nadzwyczajnoÊç, najczarniejsza
barwnoÊç. Komunizm to gnój. Ludzie nie widzà ubiaka na oczy,
a tak ugniatajà si´ wzajemnie, tak duszà i d∏awià w∏asnymi r´ka-
mi, ˝e ˝ycie staje si´ kloakà. Egzystencjalna gówiennoÊç bez bla-
sków wyjàtkowoÊci, prosta, czasem wr´cz sm´tna swà przydro˝nà
ludowoÊcià, i tylko pod skromnie polanà wapnem pokrywà p∏ynie
sobie nie za wartko, leniwie, bez efektownych wirów i pian, cuch-
nàcy potok komunistycznego ˝ycia. I tonà w nim wszyscy, my
i oni, szarzy i barwni, kozacy i pokorni. LepkoÊç i szlamowatoÊç
istnieƒ, spaçkanych mazià i przylegajàcych do siebie wzajemnie na
zasadzie tej gnojnoÊci. JakieÊ si∏y rozp´tane zosta∏y, które zmonto-
wa∏y Golema N´dzy — Giganta, a ten ju˝ dawno wymknà∏ si´
kontroli wszystkich — obserwatorów, ofiar, budowniczych, wspó∏-
udzia∏owców. JakieÊ operacje na duszy ludzkiej, których sensu
jeszcze nikt nie pojmuje, których skutki d∏awià jak homunculusy
i Frankensteiny.

Leopold Tyrmand, 
tekst zosta∏ po raz pierwszy opublikowany 

w paryskiej Kulturze w 1969 roku.
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Pisarz jest niczym bez swojej ojczyzny. 
Polska jest dla pisarza krajem nadzwyczajnym 
i warto jest ponieÊç wszelkie konsekwencje, 
by ˝yç w tym kraju i obserwowaç go.

z wywiadu Marka H∏aski
udzielonego redakcji "L'Express" w Pary˝u w 1958 r.

Kiedy myÊl´ o pisarstwie Marka H∏aski, przychodzi mi do g∏owy
przede wszystkim bezkompromisowoÊç, dosadnoÊç i wielka odwaga
w formu∏owaniu sàdów o Polsce stalinowskiej, o w∏adzy i paƒstwie,
które niszczy swoich obywateli. To, co uczyni∏o twórczoÊç H∏aski wiel-
kà, nie ma jednak zwiàzku z politykà. H∏asko bowiem trafia∏ do czytel-
nika przede wszystkim swojà szczeroÊcià w opisywaniu cz∏owieka i je-
go emocji, pragnieƒ, marzeƒ, upadków. 

Przypominam sobie lata, gdy utwory H∏aski nie mog∏y si´ w Polsce
ukazywaç ze wzgl´du na cenzur´. Pami´tam te˝ zdobywanie jego ksià-
˝ek i ich czytanie „pokàtne i ustronne” (tak, ksià˝ki kiedyÊ by∏y niebez-
piecznym êród∏em po˝àdania). 

Wspominam równie˝ tajemnic´, która otacza∏a pisarza, i dotkliwà
kar´ (skazanie na emigracj´), którà mu wymierzono za to, ˝e pisa∏ i mó-
wi∏ o tym, co naprawd´ czu∏ i widzia∏, a nie o tym, o czym powinien
pisaç i mówiç. Kar´ za to, ˝e si´ sprzeniewierzy∏ w∏adzy i wykreowanej
przez w∏adz´ rzeczywistoÊci.  

H∏asko by∏ malarzem rzeczywistoÊci czarno-bia∏ej, prawdziwej do
bólu,  niepasujàcej do oficjalnej wizji tworzonej przez Polsk´ Ludowà.

Sukcesu jego pierwszych utworów upatrywano nie tylko w z∏amaniu
schematów literatury socrealistycznej, ale tak˝e w niezwyk∏ej prawdzi-
woÊci opisywanych emocji, dylematów i marzeƒ cz∏owieka upokorzo-
nego przez system polityczny i wygenerowane przez ten system spo∏e-
czeƒstwo. 

Spo∏eczeƒstwo sportretowane przez H∏ask´ to ludzka zbieranina,
w której upad∏y wszystkie wartoÊci, a honor, lojalnoÊç, wiernoÊç, praw-
da sà tylko pustymi s∏owami. Nie ma mi∏oÊci, bezinteresownoÊci, przy-
jaêni, poszanowania drugiego cz∏owieka. Nie ma ju˝ nawet zwyk∏ego
zdrowego rozsàdku. Jest tylko wódka, chamstwo, wulgarnoÊç, brud ˝y-
cia i bezsens.

Utwory H∏aski przyjmowano jako wyraz buntu przeciw k∏am-
stwom komunistycznej propagandy, przeciw zak∏amaniu i wytworzonej
przez w∏adz´ podwójnej moralnoÊci. Ceniono pisarza za odrzucanie
konwencji i stereotypów, za oryginalnoÊç podejmowanej tematyki i j´-
zyk, prawdziwy, ˝ywy, rzeczywisty.

Adaptacja Piotra Siekluckiego, powsta∏a na podstawie opowiadaƒ,
listów i felietonów H∏aski, a zatytu∏owana „Pijany na cmentarzu” jest
nie tylko przypomnieniem tego buntu. Jest przestrogà i wskazaniem, ˝e
wolnoÊç jest tylko s∏owem, które ka˝dy wyposa˝a w wygodnà mu treÊç. 

Po obejrzeniu spektaklu mo˝na zapytaç: co jest w naszej polskiej hi-
storii najgorsze? Politykierstwo? Rzucanie pustych hase∏? Nieuzasad-
nionych oskar˝eƒ? Zmiana znaczenia najprostszych s∏ów? Manipulo-
wanie emocjami i naszymi l´kami? 

Najgorsze to wierzyç we w∏asnà retoryk´. I daç si´ jej ponieÊç.

Marzena Marczewska

Pisarz zawsze
niepokorny

Manifest komistyczny
1. Pewien goÊç opowiada dowcip w doÊç licznym towarzystwie. Kiedy koƒczy opo-

wiadaç, nikt si´ nie Êmieje, wszyscy idà si´ powiesiç. Wtedy goÊç, który opo-
wiada∏ dowcip wybucha Êmiechem. 

2. Pewien goÊç opowiada dowcip w licznym towarzystwie. Kiedy koƒczy opowia-
daç wszyscy sztucznie si´ Êmiejà. Wtedy goÊç, który opowiada∏ dowcip, idzie si´
powiesiç. Liczne towarzystwo dopiero teraz zrozumia∏o dowcip i Êmieje si´ na
ca∏ego.

3. Pewien goÊç opowiada dowcip w towarzystwie wzajemnej adoracji, doÊç licz-
nym. Kiedy koƒczy opowiadaç (1) zak∏ada p´tl´ i (2) wiesza si´ z (3) trudem
opanowujàc Êmiech. Potem, gdy jest ju˝ zimny (1) towarzystwo unosi go troch´,
(2) rozluênia p´tl´ (3) wyciàga go z niej i (4) k∏adzie jego cia∏o na pod∏o-
g´. Nast´pnie, ktoÊ z towarzystwa na ochotnika wiesza si´, dajàc dobry przy-
k∏ad innym, który dzia∏a w ten sposób, ˝e wszyscy po kolei wieszajà si´ bez
opami´tania. Ale z pewnym ociàganiem si´, jednak. Kiedy wszyscy sà ju˝ powie-
szeni i pouk∏adani na pod∏odze, oprócz tego ostatniego, którego nie mia∏ kto
zdjàç (ten si´ Êmieje, kto si´ Êmieje ostatni), po Europie zaczyna krà˝yç wid-
mo komizmu. Dopiero wtedy.

Jerzy Sitarz, 1979 
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– zostawi∏em jà wczoraj.
– co?
– mówi´ ˝e zostawi∏em jà wczoraj.
– co zostawi∏eÊ?
– tà pieprzonà faktori´ i jej zasranych zarzàdców.
– powa˝nie?
– ca∏kowicie.
– i co dalej?
– nie wiem.
– masz coÊ na koncie?
– ze dwa tygodnie prze˝yj´, a póêniej zobaczymy.
– myÊlisz ˝e jest jakaÊ szansa?
– na co?
– no... na s∏oƒce.

Marek popatrzy∏ na niebo lekko zasnute chmurami i rzek∏ z zadu-
mà w g∏osie

– trudno powiedzieç, dosyç mocno wieje, mo˝e na chwil´...

w tym momencie ¸ukasz odwróci∏ si´ do ty∏u przez plecy i zobaczy∏
nadchodzàchych trzech policjantów, poczu∏ si´ z lekka osaczony.

– o kurwa, policja, chowaj piwo!
– nie mam gdzie.
– do siatki, albo coÊ, nie wiem, gdziekolwiek – uk∏u∏a go przenikli-

wa myÊl o wysokim mandacie, a przed oczyma pojawi∏y mu si´ nie za-
p∏acone rachunki i kary – kurwa, nie dzisiaj!

– dzieƒ dobry panom – ca∏kiem grzecznie zagai∏ policjant
– dzieƒ dobry
– nie widzieliÊcie w okolicy kobiety?
– kobiety?
– tak, w Êrednim wieku, zdesperowanej, dzwoni∏a do nas nie daw-

no, ˝e chce pope∏niç samobójstwo.
– nie, nie widzieliÊmy – powiedzia∏ Maras
– tak, ˝adnej kobiety nie by∏o napewno – potwierdzi∏ ¸ukasz
– a wy co tu robicie? – zapyta∏ policjant
– my jeszcze nie... – bez namys∏u wypali∏ ¸ukasz
– jeszcze nie? zapyta∏ policjant
– tak my jeszcze nie...
– nie... nie jesteÊmy jeszcze zdesperowani, my tu ten... patrzymy...

– zajàka∏ Maras
– tak, tak, w∏aÊnie patrzymy... patrzymy na...
– na s∏oƒce...
– s∏oƒce jest za chmurami – powiedzia∏ policjant patrzàc w gór´
– ale wyjdzie.. prawda? – z nadziejà w g∏osie rzuci∏ Maras
– dzi´kuj´ panom, do widzenia – rzek∏ policjant i uda∏ si´ wraz z to-

warzyszami w dalsze poszukiwania

nasta∏a chwila ciszy, ch∏opaki zapatrzeni w falujàcà wod´ obszerne-
go czarnego jak smo∏a rozlewiska, wtem s∏oƒce wysz∏o zza chmury
i oÊliepi∏y ich jaskrawe srebrzyste refleksy.

– a jednak..
– yhy..

znów nasta∏a cisza

– Maras, myÊlisz ˝e H∏askover da∏by dzisiaj rad´?
– szczerze?
– tylko szczerze!
– nie sàdz´.
– czemu?
– za ci´˝ko.
– a co, ∏atwiej by∏o?
– no nie raczej.
– no to co?
– inaczej.
– no to co znaczy?
– H∏askover by∏ sam.
– a my nie jesteÊmy sami?
– no nie... nas jest dwóch!
– czyli?
– no wiesz, jak wniebowzi´ci... pami´tasz?
– lot...
– no, jak najdalej..
– ale klimat, wchodz´...
– pami´tasz w hotelu?
– no, radoÊç
– dziewczyny
– ma∏y drink
– albo wi´kszy
– no w sumie, czemu nie... no i co dalej? gadaj!
– no dalej.. to.. to na pla˝y..
– no tak... ostatni popularny na spó∏´ i sztama...
– no..
– no i? no i co dalej?
– i sztama do koƒca!
– a ˝ycie?
– to jest nasze ˝ycie bracie...
– a H∏askover?
– a H∏askover rock...

(H∏askover rock – tytu∏ piosenki jak i ca∏ej p∏yty 
zespo∏u Analogs)

¸ukasz Ripper
lukasis@op.pl

H∏askover 
rock

Wycieczka
Wycieczka?! Jak za dawnych czasów,
Nie, nie ma ju˝ dawnych czasów
Nie ma ju˝  dawnych historii,
Drzwi otwarte idê, idê dalej
Jeszcze tylko raz,
Przez rami´ do ty∏u,
Wzrok zimny ja∏owy
A za plecami nic,

Nic do powiedzenia
¸ukasz Ripper
lukasis@op.pl
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Pinter tylko 
w ˚eromskim

W czerwcu, tradycyjnie, odb´dzie si´ plebiscyt publicznoÊci 
„O Dzikà Ró˝´”. WÊród prapremierowych przedstawieƒ znajduje si´
m.in. „Nowy ∏ad Êwiata” Harolda Pintera. W kwietniowym wydaniu
„Dialogu” przeczytaliÊmy:

(…) Pó∏tora roku temu literackà Nagrod´ Nobla otrzyma∏ Harold
Pinter. Siedemdziesi´ciopi´cioletni dramatopisarz, którego s∏awa te-
atralna – na naszych scenach, ale jak si´ zdaje i we w∏asnej ojczyênie –
w znacznym stopniu przemin´∏a, a w ostatnich latach znany bardziej ja-
ko krytyk zachodniego imperializmu, wojen na Bliskim Wschodzie
i George’a Busha ni˝ jako autor dramatyczny. Komentatorzy kryli
w kwiatach eleganckich zdaƒ niemi∏e supozycje, ˝e nagroda przysz∏a za
póêno, polskie teatry wykpi∏y si´ z zajmowania nowym Noblistà najtaƒ-
szym kosztem: w rozmaitych „teatrach przy stoliku” przeczytano jego
dawne sztuki. 

Bodaj jeden Piotr Szczerski z Teatru im. ˚eromskiego w Kielcach
wystawi∏ – w efektownej formule teatru symultanicznego – cztery jego
póêne jednoaktówki pod wspólnym tytu∏em „Nowy ∏ad Êwiata”. (…) 

Jacek Sieradzki „Kolekcje motyli”,
Dialog nr 4, kwiecieƒ  2007  

Echa Macicy:
Lidia CICHOCKA, Echo Dnia

Skandalu nie by∏o
Doprawdy, jesteÊmy niepocieszeni... 

Stanis∏aw ˚ak, Gazeta Wyborcza Kielce

Kwestia gustu 
i subiektywnego odbioru

Kwestia gustu i subiektywnego odbioru, Panie
Profesorze… 

¸ukasz Drewniak, Dziennik

Trwa sezon
na organy wewn´trzne

W ˝yciu bym nie pomyÊla∏, ˝e Piotr Szczerski, kiedyÊ podpora kra-
kowskiego Teatru 38, a za czasów kieleckich kojarzony z Beckettem,
Pinterem, H∏askà i ubieg∏orocznym obÊciskiwaniem si´ z pos∏em Go-
siewskim, zrobi kobiecà sztuk´.

Widocznie Przemek naszym przyjacielem jest…

„Szko∏a rodzenia – jeden z b∏ysków kieleckiego przedsta-
wienia” 

¸ukasz Drewniak, Dziennik

„...niekiedy za p∏asko (satyra na szko∏´ rodzenia)”
Jacek Sieradzki, Przekrój

Odmienne stany 
ÊwiadomoÊci

Ballada bezbo˝na
(parafraza)

Gdzie mojej r´ki lewej z niebem igra myÊl
Tam rejestr grzechów bez odpuszczenia

Gdzie mojej r´ki prawej ogródek chwastem zarasta
Tam mojà mi∏oÊç jedynà Êwinie deptajà

Gdzie mojej duszy nieznana krà˝y planeta
Tam Rafa∏ z Bogiem w karty przy wódce gra

Gdzie nasienie rodzinne winno byç zasiane
Tam kobieta stoi z czarnà dziura w brzuchu

Gdzie mojego mózgowia cieknie inkaust po papierze
Tam poeta warszawski wie co to dobra wódka

Gdzie moja stopa lewa bieg planet pop´dza
Tam nie ma Boga tylko jego impotencja

Gdzie moja stopa prawa bieg planet wstrzymuje
Te˝ nie ma Boga tylko nieskoƒczony smutek *

Gdzie moja m´skoÊç Êpiewaç winna z rana i nocà
Tam pusta kartka spoczywa w pami´tniku

Gdzie patrz´ lewym okiem tam widz´: jest Polska
Ksiàdz wyk∏ada w sejmie ustami brzydkich lalek

Gdzie patrz´ prawym okiem moje ˝ycie marne
Z przyjÊciem nocy idzie Êniç o ˝yciu bez kajdanek.

* Ballada bezbo˝na, Rafa∏ Wojaczek 

Marek Ciuçka

(http//ciucka.poetaszalony.webpark.pl
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SPONSORZY PATRONAT MEDIALNY

dyrektor naczelny i artystyczny Piotr Szczerski ● kierownik literacki Jerzy Sitarz ● koordynator pracy artystycznej Halina ¸ab´dzka
● kierownik techniczny Henryk Dubowik ● kierownik Impresariatu W∏adys∏aw Jankowski ● promocja, kontakt z mediami Justyna
˚ukowska ● inspicjent Renata G∏asek-K´ska ● Êwiat∏o Ryszard Zajàc, Mariusz Ciesielski ● realizacja akustyczna Tomasz Pierzak
● brygadier sceny Ignacy Abram ● rekwizytor Zofia Zajàc ● garderoba damska Agata Radek ● garderoba m´ska Agnieszka Ozimina
● prace perukarskie Idalia Lang, Krystyna Wolaƒczyk ● pracownia krawiecka m´ska Krzysztof Âlusarczyk ● pracownia krawiecka
damska Teresa KaryÊ ● pracownia plastyczna Tomasz Smolarczyk, Iwona Jamka ● pracownia stolarska Leszek Macias, Krzysztof
Juszczyk ● prace tapicerskie Jacek Pomaraƒski ● obs∏uga sceny Wies∏aw Brzyszkiewicz, Edward Gola, Leszek Sobura

Drugie zabicie psa
Premiera: marzec 2001
Adaptacja i re˝yseria: Piotr Szczerski
Scenografia: Marek Braun
Muzyka: Les∏aw Lic, Darek Michalak
Obsada: Edward ˚entara, Mariusz Jakus, 
Viola Arlak, Marzena Strzycka, 
Marcin Brykczyƒski, Grzegorz Kwas, 
Edward Janaszek, Artur Pontek, 
Miros∏aw Bieliƒski, Janusz G∏ogowski, 
Nabo – pies s∏u˝bowy do dzia∏aƒ prewencyjnych.


