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ba nawet drutéw kolczastych i pséw, gdyz i tak nie ma gdzie uciec.

(,Nastepny do raju” M. Hlasko)

Dijany

na cmentarzu
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Chwileczke,
grabarze...

(...) Wierz¢ w bunt,

wierz¢ w bunt jako punkt
wyjscia do znalezienia sobie
miejsca w zyciu i spoleczenstwie.
Wierze w bunt jako najwyzsza
warto$¢ mlodosci.

Wierze w bunt, jako najwyzsza forme mi-
losci do zycia mlodych. Wierze w bunt jako
najwyzsza forme nienawisci do terroru, ucisku
i niesprawiedliwosci i wierze rowniez w to, ze
nie ma buntu bez celu, chociaz w interesie
Swiata, ktéry kocha swoich buntownikéw, le-
zy to, aby ich zabi¢. A bunt nie moze by¢ spra-
wiedliwy, tak jak nie jest sprawiedliwy $wiat,
w ktorym rodzi sie bunt. ,Htaskoizm” dla
sprawy pokolenia jakze to §mieszny i zatosny
termin. I kto to bierze powaznie? Pokolenie?
Ja sam? Czy trzeba pisaé, przeciwko czemu
zrodzil si¢ bunt pokolenia? Czy trzeba pisad,
przeciwko czemu zbuntowali sie¢ dwudziesto-
letni? Uczynili to przywddcy naszego kraju
i naszego bloku i odstonieto przed $wiatem
kurtyne, za ktérg ukazal sie obraz zupetnie
niewesoly. Tak uczynili przywddcey, ale litera-
turze trzeba lat, aby upora si¢ z tg sprawa,
aby uczyni¢ z nig wszystko, co lezy w mozli-
wosciach literatury aby jg oskarzy¢ i uwznio-
§li¢, aby ja oSmieszy¢ i uszlachetnié, a nie jest
to sprawa jednego roku i jednego referatu.

Krytyka polska jest krytyka mordercza:
kazdy, kto pisze o jednej sprawie troche dlu-
zej, niz sprawia to przyjemno$¢ kilkunastu
snobom jest uwazany za pogrzebanego.
A mnie sie wydaje, ze nie napisalem jeszcze
nic z tego, co pragnatbym napisaé, ze wszyst-
ko to nie oddato ani w jednej setnej mojej nie-

nawisci do istniejacego porzadku rzeczy, ze
ciggle mowitem za cicho i ze zycie, ktérego
bytem $wiadkiem przez tyle lat bylo o wiele
straszniejsze 1 o wiele bardziej ponure niz
wszystko, co napisatem. I niech bedg przekle-
ci i, ktérzy o tym milcza. To nie ja wymysli-
tem Warszawe, te Warszawe, ktora przez wie-
le lat byta miastem bez u§miechu; to nie ja wy-
mySlitem Warszawe, w ktorej ludzie trzesli sig
ze strachu; to nie ja wymyslitem Warszawe,
w ktorej najwyzszym dobrem biedakéw byta
butelka wodki; ta nie ja wymyslitem Warsza-
we, w ktorej dziewczyna byla tafisza od butel-
ki wodki — to ta Warszawa wymyslita mnie.
Kto i jakim prawem kaze mi o tym milcze¢?
Dla mnie moja mlodo$¢ ta pierwsza, petna ro-
mantycznych wzlotéw i upadkéw bedzie za-
wsze pustynig bez litosci. Pustynig petng roz-
paczy i wsciekloSci, w ktorej kazdy przyjazny
gest mogl staé sie gestem samozniszczenia.
Marek Htlasko, Kultura
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RzZeczywistos¢e
Franciszka K.

Historia Franciszka Kowalskiego, trzydziesto-
letniego partyjnego dzialacza z powiesci
»Cmentarze” byla dla mnie inspiracjg i row-
nocze$nie konstrukcja tworzaca szerokie
spektrum przezy¢ czlowieka bigkajacego sie
po Swiecie rzadzonym przez partyjnych dzia-
taczy, ideologicznych stuguséw i karierowi-
czow.

Czasy, ktore opisuje Htasko, znam z litera-
tury, z historii, z filméw Barei. W mojej per-
cepaji i straszno bylo i $mieszno”. Taki tez,
mam nadzieje, bedzie ten spektakl. Grotesko-
wy, jak rzeczywisto$¢.

A Htasko jest bardzo aktualny poprzez to,
ze pokazuje mentalno§¢ cztowieka, Polaka
sprawujacego wladze. Mentalno$é ta, mimo
uplywu lat, historycznych zmian, transforma-
Cji ustrojowej, pozostaje w swej istocie nie-
zmienna. Kazda nowa wtadza rozpoczyna od
gloszenia ogdlnych hasel sztandarowych, be-
dacych powtdrzeniem poprzednio obowigzu-
jacych, z matymi modyfikacjami.

I tak po: ,,Zbudujemy nowa Polske” budo-
walismy druga Polske, potem trzecig, teraz
czwarta. Jeden z pomystow byt oryginalny, bo
zamiast Polski miata by¢ Japonia.

Krokiem kolejnym kazdej nowej wladzy
jest rozliczanie: rozliczali komunisci, rozlicza-
ja nickomunisci, ktorzy — jestem przekonany —
beda rozliczani w kolejnym politycznym roz-
daniu. I tak toczy sie ten mtyn naszej historii,
napedzany ideologia — raz z lewa, raz z prawa,
ale to bez znaczenia. Kazda ideologia niesie za
sobg niebezpieczenistwo: zawsze w imie¢ tzw.
celow nadrzednych wiladza dopuszcza sig
Swinistw, niszczy cztowieka, tamie kariery, do-
prowadza do osobistych tragedii, albo chocby
tylko powoduje zwyczajnego kaca moralnego.
To si¢ nazywa ,walka w stusznej sprawie”, za
kazdym razem.

Zatem w stusznej sprawie walczy nasz bo-
hater, Franciszek Kowalski, prawa reka pierw-
szego sekretarza miejscowej organizacji partyj-
nej. Karierowicz, fanatycznie przekonany
0 wyzszo$ci ,ustroju sprawiedliwosci spotecz-
nej” nad kazdym innym. Spotkanie z dawno
niewidzianym przyjacielem powoduje lawing
wydarzen, tak absurdalnych, ze trudnych do
przewidzenia. Wychodzac z baru, podchmie-
lony, wdaje si¢ w niewinng rozmowe z milicj.
Zarty przeradzaja sie w dyskusje, ktéra w re-
zultacie doprowadza Franciszka do wigzienia.

Swiccie wierzy w swoja niewinno$é, w po-
mylke, zwyczajne przejezyczenie. Jego wiara
w ideologie pozostaje niezachwiana nawet
wtedy, gdy zostaje wyrzucony z partii, gdy tra-
ci rodzine, przyjaciol... Jednak nadchodzi mo-
ment, w ktérym nasz bohater orientuje sie, ze
porusza si¢ nie w Polsce, a raczej na cmenta-
rzysku, ktdére zostalo po walczacych o pol-
sko§¢ w czasie drugiej wojny Swiatowe;.

Piotr Sieklucki

Piotr Sieklucki, rocznik 1980, aktor, rezyser, absolwent krakowskiej PWST. Stworzyt

i prowadzi w Krakowie Teatr Nowy. A historia tego teatru zaczela sie, kiedy grupa stu-
dentéw krakowskiej PWST w 2002 roku wystawita w klubie ,,Alchemia” ,,Grige” — spek-
takl na podstawie opowiadaii Antoniego Czechowa. Sukces przedstawienia spowodo-
wal, ze grupa postanowita dalej razem pracowac. I tak powstaly kolejne spektakle: ,,Hi-
storie Petra Zelenki” wedlug dramatéw i scenariuszy P. Zelenki, ,,Blizej” Patricka Mar-
bera, ,,Emigranci” Stawomira Mrozka.

Spektakle grane byly w roznych miejscach, teatr Piotra Siekluckiego nie mial swojej
siedziby. Rok 2006 byt rokiem przelomowym: w czerwcu przyjeli nazwe Teatr Nowy
i pod tym szyldem zorganizowali Lato Teatralne, jesienig ich spektakl ,,Historie Petra Ze-
lenki” w rezyserii Piotra Siekluckiego zdobyt wyrdznienie na Ogélnopolskim Festiwalu
Komedii ,,Talia” w Tarnowie, a 15 grudnia otworzyli stalg siedzibe przy ulicy Gazowej 1
w Krakowie.

,Griga”, ktorej rezyserem jest Piotr Sieklucki, zostal wyrdzniony przez Ministra Kul-
tury w II Ogdlnopolskim Konkursie na Teatralng Inscenizacje Dawnych Dziel Literatu-
ry Europejskie;j.

»Pijany na cmentarzu” wedlug prozy Marka Hlaski jest debiutem rezyserskim Sie-
kluckiego na tzw. instytucjonalnej scenie.

Marcin Brykczynski

Mirostaw Bielinski

Edward Janaszek i Hubert Bronicki

fot. J. Rzodeczko

fot. J. Rzodeczko
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Nieznos$ny
Nastoletni

Marek Htasko. Mlody zbuntowany. Nie
skoficzyl szkoly $redniej, ale w 1952 roku ja-
ko 19-latek byl juz autorem ,Sonaty mary-
monckiej” i ,,Bazy Sokolowskiej”. W 1956 r.
wydal pierwsza ksigzke - tom opowiadan
,Pierwszy krok w chmurach”. Z puli premie-
ra Cyrankiewicza otrzymat mieszkanie w War-
szawie. 11 stycznia 1958 zostat laureatem Na-
grody Literackiej Wydawcéw. Mial wtedy 24
lata. Kontrkandydatami do nagrody byli
m.in.: Andrzejewski, Bratny, Kotakowski,
Mrozek, Parnicki, Stryjkowski, Szczepanski.

Koledzy literaci sie nim zachwycali. Rosta
jego legenda: bywalca knajp, awanturnika,
uwodziciela kobiet. Hlasko pit, ale i tworzyt.
W latach 1954-1957 napisal dziesigtki opo-
wiadan. Tracit jednak przychylno$¢ wtadz. 21
lutego 1958 roku wyjechat do Paryza z maszy-
nopisami dwoch opowiadaf, odrzuconych
przez kilka wydawnictw ze wzgledu na ,,nie-
prawdziwy obraz kraju”.

Do Polski nigdy nie wrécil. Zmart w nocy
14 czerwca 1969 w Wiesbaden, najprawdopo-
dobniej na skutek fatalnego potgczenia alko-
holu ze $rodkami nasennymi. Jego ksigzki,
ktore przez dziesigciolecia znajdowaly si¢ na
indeksie, dzi$ sa szkolnymi lekturami.

Matgorzata Porada,
Gazeta Wyborcza Wroctaw, 1999/01/14

Kaptanskie
szaty bfazna

Przez lata 70. trwala uporczywa walka
o przywrocenie Hlasce naleznego mu miejsca
w polskiej kulturze. Ale przede wszystkim
o przywrdcenie mu miejsca w polskiej ziemi.
Cztery lata trwaly zabiegi matki pisarza
o sprowadzenie prochéw syna do kraju. 18 li-
stopada 1975 r. trumne z cialem Marka Hfa-
ski ztozono do grobu na Cmentarzu Powgz-
kowskim. Miejsce na cmentarzu matka wyku-
pita wcze$niej, powiadomiona przez Jana Hi-
milsbacha o zamierzonym zamknieciu Powg-
zek. On tez - jakby nie byto kamieniarz - wy-
budowat prowizoryczny grob Hlaski, ktory
pokryla potem tablica z napisem: ,,Zyt krétko,
a wszyscy byli odwrdceni”. Himilsbach po-
wtarzal pono¢: ,,Brylant mieli skurwysyny, tyl-
ko nie umieli go oprawié”.
Krzysztof Maston
Rzeczpospolita, 1994.01.15

Roman Polanski, rezyser

Kupitem w Bazyliszku litr wddki i znaleélismy sobie odludne miejsce w ruinach, przy
Jezuickiej, ktorej jeszcze nie odgruzowano. Byla cudowna, ciepla, pachngca noc ksigZycowa.
Marek nadal puszyl si¢ jak paw i przybieral réine pozy, podczas gdy Kika, ja i milicjant
siedzielismy na rumowisku. Wszyscy niezle si¢ zaprawilismy. Poszedlem po nastgpne pot litra, a
gdy wrécilem, cala tréjka spiewala con brio Artilieristy, Stalin dal prikaz!

Milicjant pociggngl duzy tyk z butelki. ,Panie Mareczku, pan jestes wyksztalcony czlowiek.
Powiedz pan: jest Bdg, czy go nie mas” - zapytal ochryplym glosem.

Marek stojgc w promieniach ksigzyca, ktdre polyskiwaly na jego brgzowej skorzanej kurtce,
przeszyl pytajgcego piorunujgcym wzrokiem ,Ziutek! — wykrzykngl. - Jezeli Bég istnieje, to jest
stara, dziadowska kurwa, przeciez patrzyt bez stowa na Oswiecim, na Hiroszime, przeciez widzi-
al, jak mordawano miliony niewinnych ludzi. Nie, przyjacielu, nie ma Zadnego Boga™.

Milicjant pokiwal glowg apatycznie: ,Tak - wymamrotal, po czym dodal: - To kto stworzyl
Swiat?”

Niestety, nie potrafie powiedzied, jak Marek poradzil sobie z tym transcendentalnym
pytaniem, albowiem chwile poZniej stracilem swiadomosc.

Fragment z biografii Polaiskiego pt. ,Roman”.
Wydawnictwo Polonia, Warszawa 1989 r.

Kazimierz Brandys, pisarz

Hlasko kiedys po pijanemu wtaszczyl nocg do mieszkania Wilka Macha znak drogowy STOP
na zelaznym stojaku, bardzo ciezki. Potem do switu zameczal Macha pytaniami: dlaczego Swiat
jest straszny, dlaczego ludzie sq podli. Znak drogowy byl jego galezig, Mach ksigdzem. Hlasko
mial wiele cech zdesperowanego playboya, trudno nie bylo w nim odréinic cierpienie od
wfasonu”. Ale przede wszystkim byl utalentowany. Byl jednym z plejady.

On, Zbyszek Cybulski, James Dean, Elvis Presley i inni pojawili si¢ niemal réwnoczesnie.
tgczyt ich wspdlny mianownik gorzko sentymentalnego pokolenia. Umierali mlodo i mogli sig
wydawac ulubiericami bogow. A jednak byli naznaczeni skazg potepiericéw, nacigciem epoki.

»Miesigce 1982-1984”, Biblioteka Kultury, Paryz 1984, t. 395, s. 133

O p o Wi

Smutek klimatow
umiarkowanych

Pocigg do Marsylii odchodzi za p6t godziny.

- Nie mozesz tak po prostu odej$é — powiedzial Paul Verlaine.

Arthur Rimbaud ruszyt w kierunku drzwi. Mimo zakle¢ Paula byt przekonany, ze moze ode-
j8¢. Paul Verlaine mial tzy w oczach i co$ Sciskalo go za gardlo; byl jednym z najwiekszych po-
etdw francuskich, a nie mogt powiedzie¢ ani stowa. Czul, ze gdyby powiedzial cokolwiek, zdo-
tatby odwies¢ Arthura od jego absurdalnego planu wyprawy do Afryki. Ale nie mogh nic powie-
dziec. Cos Sciskato go za gardlo. I za serce. I za jaja.

Gdyby mégt mowié, zacytowalby ,Juliusza Cezara” Williama Shakespeara’a:

— Et tu, Brute, contra me? — ale poniewaz nie mégl, szybko wyciagnat pistolet i strzelit kilka
razy do Arthura Rimbauda. Zranit go w reke. Na te scene weszia zona Verlaine’a i teSciowa, po-
tem wszyscy poszli na Policje. Po ztozeniu wyczerpujacych wyjasnien zostali zwolnieni. Przez ja-
ki$ czas chodzili po jakich$ ulicach jakiego$ miasta w Belgii cieszac sie wolnoscig. A p6zniej od-
prowadzili Arthura na dworzec. Calg droge do Marsylii Rimbaud wpatrywat sie w swoja zaban-
dazowang dlof.

Statek do Afryki odbija z portu w Marsylii. Na pokladzie stoi Rimbaud, jego dlon juz si¢
dawno zagoita, spoglada na zraniong i zabandazowana Europe, i méwi bardzo cicho:

- Prawdziwe zycie jest nieobecne.

— LA VRAIE VIE EST ABSENTE - zwraca na siebie uwage olbrzymi napis na opakowanej
Europie.

Jerzy Sitarz
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Wierni zasadom

NIESMIFRTEINE IMIE STALINA SZTANDAREM LUDZKOSCI
W WALCE O POKOJ, DEMOKRACIE 1 SOCIALIZM

Szczegdlnie dwie ostatnie prace teoretyczne, jakie To-
warzysz Stalin przed Swg Smiercig napisal, dopomogly nam
walnie do przezwyciezenia wszystkich zasadniczych trud-
noSci i watpliwoSci, jakie stawaly nam na przeszkodzie
w stalej codziennej pracy przy budowie fundamentéw teo-
rii kultury i sztuki.

(Mgr Zygmunt Kraszelnicki, Uniwersytet Mikolaja Koper-
nika w Toruniu)

Socrealizm, realizm socjalistyczny to kierunek istniejacy
od 1934 roku najpierw w sztuce radzieckiej, a nast¢pnie
obowigzujacy w pozostalych krajach socjalistycznych
jako podstawowa i jedyna metoda tworczosci
artystycznej. Byl ideowym i propagandowym
narzedziem partii komunistycznych.

Zostal ogloszony w 1934 r. na Zjezdzie Pisarzy

w Moskwie przez Maksyma Gorkiego.

Tworca zobowigzany byl do wiernosci zasadom realizmu socjalisty-
cznego, mial ukazywac jednak nie rzeczywisty obraz zycia, lecz jedynie
to, co postepowe z punktu widzenia stalinizmu. Tre$¢ i forma takich
wprawidlowych” utworéw charakteryzowaly sie duzym uproszczeniem,
niekiedy wrecz razily prymitywizmem.

Inne nurty w sztuce, zwlaszcza awangardowe i eksperymentalne,
byly zwalczane jako wynaturzenia. W Polsce socrealizm wprowadzono
od 1949, pod presja Wiodzimierza Sokorskiego — wowczas wiceminis-
tra, p6zniej ministra kultury i sztuki.

Socrealizm objat w Polsce lata 1949-1955, kiedy nowa wtadza
zrozumiala, jak poteznym narzedziem propagandy moze by¢ dzieto
sztuki i wlaczyta te dziedzine zycia w obreb ideologii i polityki.

W styczniu 1949 roku w Szczecinie odbyl si¢ pierwszy zjazd
Zwigzku Zawodowego Literatéw Polskich, na ktérym proklamowano
doktryne realizmu socjalistycznego (socrealizmu) jako jedna obowiazu-
jaca. Ustalono zasady poetyki socrealistycznej i utozono liste obow-
igzujacych tematéw: praca, produkgja, biografie bohateréw komuniz-
mu. Zadekretowano tez optymistyczny wydzwiek dziel. Postugiwano
si¢ terminem realizm, tymczasem obraz zycia, jaki przynosita literatura
socrealistyczna, byl catkowicie falszywy. Realizm socjalistyczny miat
by¢ sztuka socjalistyczng w tresci i narodowa w formie. Z pierwszej
czeSci tego zalozenia wynikalo, ze powinien on mobilizowaé

Zostaje rzucone haslo — skoficzy¢ z niewolniczg zalezno-
Scig od natury rzeczywistego Swiata: obraz, fraza muzycz-
na jako abstrakcyjna kalkulacja; préby rozbicia warszta-
tu twérczego na niepowigzane ze sobg elementy; patos jaw-
nego bezsensu, snobizm nieuctwa, ofensywa kosmopolitycz-
nego banalu; ignorowanie czytelnika, wyobcowanie sztuki
z narodu, bicie poklonéw przed zabobonem, intuicyjnym
glupstwem, jako znamieniem przyszloSci; abstrakcjonizm
w malarstwie, muzyka dodekafoniczna, belkot dadaistycz-
ny — oto znamiona sztuki imperializmu XX wieku.

(Wlodzimierz Sokorski, [w:] Materialy do studidéw i dys-
kusji z zakresu teorii i historii sztuki, krytyki arty-
stycznej oraz metodologii badaf nad sztuka, nr 5, 1951)

— 4 —
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socrealizmu

Poczatkowy gleboki jeszcze i przejmujgcy pesymizm Stra-

wihskiego, Debussego, Ravela czy u nas Szymanowskiego — | ,Polityka nasto winna tmierzoé do stopniows-

przechodzi w miare poglebiania sie kryzysu ustrojowego . 9o ogranicxania iloici koni i zastepowonia ich
; , Cord . przex mechonicing sile pociggowqg".

w formalistyczng zonglerke, w groteske dodekafonistoéw, '

w snobistyczne kultywowanie dysharmonicznego jazzu...
Wiodzimierz Sokorski (z artykulu w ,Ruchu Muzycznym” nr
14 z 1949 r pt. Ku realizmowi socjalistycznemu w muzy-
ce, po Zjezdzie Kompozytorédw i Muzykologdéw Polskich
w kagowie w sierpniu 1949)

spoleczefistwo do $wiadomego i twoérczego udzialu w budowaniu
nowego ustroju, powinien by¢ sztuka partyjna, to znaczy rozumiejaca
wskazania partii i przekazujaca je w sposéb prawidlowy i sugestywny,
cho¢ realizowana réwniez przez bezpartyjnych. Wzorzec literacki
zakladal optymistyczna i afirmatywna postawe wobec $wiata, wynika-
jaca ze zwigzku sztuki ze zwycigska sprawg proletariatu oraz wiary w
potege i pickno czlowieka. Obraz $wiata zawarty w dziele literackim

Sztuka radziecka, sztuka realizmu socjalistycznego jest
rewolucja w sztuce i w sposOb istotny rozni sie od
wszystkich poprzednich, nawet postepowych kierunkéw
w sztuce.

(A.W. Sobolew, Biblioteczka naukowa ,Po prostu”,

zeszyt 1)

powinien byl odznacza¢ si¢ typowoscia - pokazywane mialy byé
zjawiska uznane za reprezentatywne dla danego miejsca i czasu, przy
czym podkreslano rowniez dydaktyczng funkcje sztuki: miata pokazy-
waé $wiat nie tylko takim, jakim jest, ale rowniez takim, jakim by¢
powinien.

Zeby by¢ wowezas dobrym pisarzem czy poeta nie trzeba bylo mie¢
talentu. Dobrym pisarzem mogt by¢ kazdy, pod warunkiem, ze pisal na
tematy obowiazujace literatow. Pisarze stali si¢ ,inzynierami dusz”,
yrebaczami wyobrazni”, ,tadowaczami wzruszend”. To ci, ktdrzy
zaprzedali sie wladzy za profity - mieszkania, bony obiadowe, pobyty
w domach pracy tworczej.

Do ,stuguséw” wiadzy nalezeli m.in.: Tadeusz Borowski i Wiktor
Woroszylski. Ale byli tez tworcy nieugieci jak Leopold Tyrmand, ktory
tak pisal o sobie:

»Jestem pisarzem, ktoremu nie drukuja ksigzek, publicysta
niedrukujgcym artykutéw, dziennikarzem niemajacym wstepu do zad-
nej redakgji. Nikt nie chce ode mnie scenariuszy, nie blyszcze, nie
bywam, nie stoje na szczeblu”.

Biskupi kaza mtodziezy pilnie wczytywaé sie w zywoty
Swietych. My organizujemy tworcze wyzywanie sie miodzie-
2y W pracy, nauce, sporcie, rozrywce i radoSci zycia.
Nasycamy te prace Smialo i ofensywnie nowoczesnym, na-
ukowym pogladem na Swiat, zycie, czlowieka. RObmy to nie
razgco, zniechecajaco. Porywajmy mlodziez nasza wiarag
w przyszio§¢ Polski, ktéra jest jej przyszloscig.
(Przeméwienie Aleksandra Zawadzkiego na II Kongresie
Zwigzkéw Zawodowych, ,Pokolenie”, nr 23, 1949)

Efektem takiego braku pokory byla czesto emigracja, ktéra wybrat
takze Marek Hiasko. Ale wierno$¢ sobie nadaje sens zycia tworcom.
Cztowiek uznajacy wartosci, nie bedac za to wynagradzanym jakimikol-
wiek korzySciami, potrafiacy zy¢ na wlasne ryzyko - na pytanie
»dlaczego?” odpowiada: ,,bo takie wlasnie s3 moje obyczaje”.

Marek Swieca
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Pisali o Hiasce

Primadonna
jednego
tygodnia?

Najpierw suche stwierdzenie: na
mig¢dzynarodowym rynku literatury
antykomunistycznej pojawilo si¢
nowe nazwisko Marka Hlaski.
Pupil znacznej czgsci naszej zdezo-
rientowanej krytyki. Laureat Nagro-
dy Wydawcow, opublikowal w Pary-
zu, u emigracyjnego nakladcy ksigz-
ke zlozong z dwu opowiadan:
»,Cmentarze”, i ,Nast¢pny do raju”.
Szum, jaki w zwiazku z tym zaczy-
naja podnosi¢ pisma i rozglosnie za-
chodnie, kaze przypuszczad, ze be-
dziemy $wiadkami zwyklego w ta-
kich wypadkach spektaklu, z huczng
reklamg beniaminka w calej prasie
kapitalistycznej i zgietkliwg radoscia
wszystkich wrogow komunizmu od
Bonn do Nowego Orleanu. Hlasko
wyciagnal ,,wielki los”: ma szanse
sta si¢ na Zachodzie primadonng
jednego politycznego tygodnia.

Lecz dopiero ,Cmentarze”, opowies¢
z gruntu polityczna, ukazujg aktualny punkt
dojscia Htaski. Dopiero w ,,Cmentarzach”
czyta sie wplyw nie Hemingwaya, patrona
wielu opowiadain z ,Pierwszego kroku
w chmurach”, nie Dostojewskiego, ojca ,,Petli”
nawet nie Arnauda jawnym na$ladownictwem
jego ,Ceny strachu” jest ,,Nastepny do raju”
ale wprost i bezpo$rednio samego Orwella,
klasyka i mistrza wspoczesnego paszkwilu an-
tykomunistycznego. Orwell na kazdym kroku,
na kazdej karcie! Wymowna jest ta zmiana pa-
tronéw na coraz podrzedniejszych, lecz za to
coraz ,celniejszych” politycznie.

Nie bede tu referowat tresci Hiaskowego
paszkwilu. Wystarczy, jeSli podam scenerie
utworu i moraly autora. Rzecz dzieje sie
w Warszawie. Ale Warszawa to szczeg6lna:
Warszawa zarzyganych pijakéw w rynszto-
kach, prostytutek, wabigcych z bram prze-
chodniéw, nedznych, zastraszonych ludzi
przemykajacych sie miedzy patrolami wojska
i miligji, ktamliwych plakatéw na parkanach,
Warszawa ponurego bezu$miechu i blota, bto-
ta, lepkiego, wsysajacego blota, o$wietlona
jednym krwawym neonem ,Sztandaru Mto-
dych” wykrzyknikiem beznadziejnosci i grozy.
Tak widzi Htasko swoje miasto.

A Polska? Polska to strach, podlosé, oszu-
stwo, terror, nienawis¢ i obtuda, rozpacz i pi-
jafistwo, ruiny doméw i ludzi, pustynie uczué
cmentarze zaufania, ,nadziei, wszystkich stow,
wszystkich pojeé, wszystkich marzefi o wy-
zwoleniu cztowieka...” Tak widzi Hfasko swoj
kraj i nar6d. To juz jest paszkwil, nie tylko na
ustrdj, lecz na spoleczefistwo.

Co zostaje ludziom? Wodka.

Trybuna Ludu 95-97/1958

Do Redaktora ,,Kultury”

Szanowny Panie!

Zainteresuje Pana moze rowniez fakt,
iZ to samo opowiadanie ,Cmentarze”,
dzigki ktéremu zarobitem na epitet zdraj-
cy i przemytnika broni przeciwko komu-
nizmowi zostalo zakupione w grudniu
1956 r. przez redakcje ,Trybuny”. Jak
wigc Pan widzi, kariera pisarza w totali-
zmie jest rzeczq niebezpieczng. Zbyt szyb-
ko czlowiek staje si¢ ze wspdtpracownika
organu partii zdrajcg i nikczemnikiem,
ktérego pigtnuje anonimowy donosiciel,
i ktéremu redakcja nie daje szansy obro-
ny. Prosze Pana wiec, aby wydrukowal
mdj list do ,,Trybuny Ludu™.

Marek Htasko

Krzyk miodego
Polaka

L'EXPRESS: Prasa rosyjska i polska opu-
blikowaly ostatnio gwaltowna krytyke pan-
skiej ksiazki "Cmentarze", ktora ukazala si¢
wlasnie w Paryzu w jezyku polskim. Jednak
w Polsce jest pan uwazany za jednego z glow-
nych przedstawicieli polskiej nowej fali. Ataki
te interesujg nas jako Swiadectwo istnienia
pewnego konfliktu. Chcieliby$my wiedziec ja-
kie s3, panskim zdaniem, jego korzenie.

MAREK HEASKO: Jest absolutnie oczywi-
ste, ze w krajach totalitarnych politycy i pisarze
znajduja sie na przeciwleglych biegunach.

L'E: Jaka jest pafska definicja panstwa
totalitarnego?
MH: Wedlug mnie jest to realizowanie ja-

kiej$ ideologii bez zadnych skrupuléw co do
metody.

L'E: Czy wedlug pana jest to sytuacja bez
wyjscia? Czy, przeciwnie, widzi pan jakis spo-
sob jej rozwigzania?

MH: Taktyka jest rzecza bardzo dobra
w polityce, ale w literaturze nie prowadzi ab-
solutnie do niczego.

L'E: Zamierza pan wroci¢ do Polski?

MH: Bez watpienia tak, i to bez wzgledu
na konsekwengje, jakie moze to przyniesé.

L'E: Czy byl pan komunistg?
MH: Komunizmu nie ma.

L'E: Czy nalezal pan do partii komuni-
stycznej?
MH: Nie.

L'E: W jakich punktach nie zgadza si¢ pan
z linig, jaka realizm socjalistyczny narzucit li-
teraturze?

MH: Nie ja powinienem odpowiedzie¢ na
to pytanie.

L'E: Dlaczego?

MH: Jest absolutnie jasne, ze realizm so-
gjalistyczny jest nonsensem doskonatym. Nie
istniejg w literaturze takie rzeczy, jak realizm,
neorealizm... Kultura jest rzecza niepodzielng.
(or)

L'Express 1958

Do mojego
ludzie,

domu, do

ktoérzy pozostawili
swoje domy, swoje mitoSci i — zburzyli méj dom. Ja
wtargnglem do domdéw innych ludzi i burzyiem je (..)

(,Umarli sg wérdéd nas” M. Hlasko)

mojego zycia wtargneli
gdzie§ swoje sady,




TEATR IM. STEFANA ZEROMSKIEGO W KIELCACH

Piekni Dwudziestoletni

Panna Czaczkes
1 Fernando

Agnieszka Osiecka opowiada o Marku Hlasce

Marek Hlasko wielokrotnie podkreslal w swych listach, ze darzyt
panig wielkg milo$cig. Wsrod wielu pigknych okreSlefi kierowanych
pod pani adresem pojawia si¢ takze tajemnicza panna Czaczkes. Ktz
to taki?

- Z ta wielka miloscig to gruba przesada. Marek w og6le uwielbial
przezywaé swych przyjaciél i znajomych. Jak tylko kogo§ poznal,
dostownie w ciagu pieciu minut nadawal mu jakie§ zabawne
przezwisko. Mademoiselle Thackgesse, czyli panna Czaczkes, to byla
bohaterka jakiego§ komicznego, przedwojennego kryminatu, ktory
Marek czytal akurat wtedy, gdy sie poznaliémy. Inng postacia tego
powiescidla byl niejaki Fernando. I w naszej korespondencji Marek
nazywal mnie panna Czaczkes, a siebie Fernando lub Fernandino.

Kiedy$ nawet dla kawatu, a moze akurat miat kaca, przystat mi taka
depesze: ,,Panno Czaczkes, Twoj Fernando nie zyje”. Miatam dlugo w
swoich papierach te depesze i zawsze, kiedy ja czytatam, mroz przebie-
gal mi po koSciach, bo uswiadomitam sobie, ze moglto to byé
nieSwiadome przeczucie $mierci.

Okolicznosci $mierci Marka Hlaski wciaz pozostawiaja watpli-
wosci. Czy pani rowniez uwaza, ze to moglo by¢ samobojstwo?

— Niestety, w odréznieniu od mamy Marka Hlaski uwazam, ze
wykonal on co§ w rodzaju gestu samobdjczego. Juz kiedy byl mtodym
chtopakiem lubit taki zestaw: wieczorem wodeczka, a potem Srodki
nasenne. Nie wiem, czy oczekiwal jakich§ silnych wrazedi psy-
chodelicznych jak Witkacy, czy po prostu ogarniat go lek, ktory chciat
usmierzy¢ i nie mie¢ klopotéw z za$nieciem. A moze to tylko jakas fan-
faronada. Poznali$my sie w konicu lat pieédziesigtych. Ja bytam wtedy
bardzo dziecinna, cho¢ miatam 20 lat. Nie faczyto nas jakies szczegdlne
uczucie. Stanowili$my jeszcze wtedy po prostu pare przyjaciol, zna-
jomych i to raczej dalekich. Ot, po prostu chlopak i dziewczyna. Marek
wowczas bardzo gleboko kochat sie w Hannie Golde. Miatam okazje ja
poznaé i pamietam, ze to bardzo piekna kobieta, mezatka. I cho¢ mysle,
ze Marek uwazal j3 za najwicksza mito$é, ona sama nie darzyta go tak
wielkim uczuciem, by zdecydowac sie na rozwod. Marek bardzo cier-
pial z tego powodu, urzadzal nawet jakie§ rozpaczliwe sceny.
Wyjezdzal, to znéw wracal. Kiedy$my si¢ poznali, sporo mi o Hannie
opowiadal, bo rzeczywilcie czesto o niej myslal. Ktrego§ dnia przy
jakiej$ okazji, bodajze w 1957 roku, poprosit, bym do niej zadzwonita.
[ woéwczas po raz pierwszy miatam okazje uslysze¢ jej glos.
Wyobrazatam sobie, ze musi to by¢ jaka$ niedosiezna, tajemnicza dama,
a jednoczes$nie taka troche... studenteczka, ,dziewuszyna z Saskiej
Kepy”. Kiedy nakrecitam numer telefonu i z pelng pokorg zaczetam
mowié, ze dzwonie w imieniu Marka Htaski, Hanna przerwata mi doéé
raptownie i rzekta: ,,Ach, to pewnie znowu te wyglupy z prochami!”
Mysle wiec, ze juz wtedy zazywanie proszkow i popijanie ich alko-
holem stato si¢ dla Marka jakims rytualem, sposobem, by zrobi¢ wraze-
nie na kobiecie, czy tez doznal jakich$ silnych wrazen. Udato mu si¢
raz, drugi, trzeci, az w koficu si¢ przeliczyl.

W ,,Rozmowach w tancu” napisala pani, ze cechowalo go przeczu-
cie katastrofy, a jednocze$nie wielka rados$¢ zycia.

— Dwoisto$¢ byla jego cechg dominujaca. W wieku lat dwudziestu
kilku, kiedy na jego twarzy dominowaly dwa grymasy: tragiczno-zroz-

paczony i peten oszalalego szczescia. Mysle, ze w Marku bylo co$ z
btazna. Oczywisci e, jezeli moge oceniaé czlowieka, ktérego poznatam,
majac dwadzieScia lat i znatam do$¢ krotko. Walczyly w nim dwie natu-
ry. Z jednej strony do$wiadczenia starszych ludzi i to, co widziat
dokota, utwierdzalo go w przeczuciu wielkiej katastrofy pewnych
wartosci. Wychowywal sie w stalinowskich czasach i widzial, ze moral-
no$¢ upada. W szkotach czytano na przyklad powies¢ radziecka o
chtopczyku, ktéry zostal bohaterem narodowym, poniewaz doniést na
swego tate. Marka doprowadzalo to do autentycznej rozpaczy. On
uwielbial Josepha Conrada, kochat wzér moralnosci zupetnie skrajne;.
Kapitan powinien i$¢ na dno razem ze swoim statkiem, w przyjazni
liczy sie wiernosé, dzieci i rodzice powinni by¢ lojalni wobec siebie. Nie
mdgt pogodzi¢ si¢ z mysla, ze sytuacja, w ktérej chtopiec kocha rodz-
icow, wydawala si¢ niemodna, poniewaz — zgodnie z Gwczesnymi
regulami — powinien on na tych rodzicéw sktada¢ donosy. Bardzo nad
tym rozpaczal. W wielu listach sg §lady tej rozpaczy, ze $wiat zmierza
ku katastrofie, poniewaz umierajg stare wartosci, takie jak honor czy
wierno$é. Z drugiej strony Marek byl mtodym, silnym, pelnym wigoru
chlopakiem. To pchalo go ku ogromnej radosci zycia. Dwie natury:
wesola i smutna, jasna i tragiczna, splataly sie¢ mocno, zwlaszcza kiedy
wypil troche wodki. Wowczas jedna ming robil wesola, druga smutna
W ciggu pieciu minut.

Czy pani zdaniem Marek Hlasko §wiadomie budowal swa leg-
end¢? Na wielu zdjeciach lubil przybiera¢ rézne pozy. Chgtnie
utozsamial si¢ na przyklad z Jamesem Deanem.

— Czy budowal legende... Na pewno taka potrzeba gdzie§ w nim
tkwita. Bez watpienia byl urodzonym aktorem. Zdarzaja sie ludzie, o
ktorych mowi sie, ze s3 pozerami, ale kiedy ich poza staje sie niezwyk-
le atrakcyjna, wtedy sie nimi fascynujemy, zaczynamy ich kocha¢,
niekiedy wrecz ubodstwiaé. Marek byl czlowiekiem, ktory pisze swa
biografi¢ nie tylko piérem na papierze, ale réwniez zywa krwia.
Rzeczywiscie stylizowat si¢ na rézne postacie. Akurat James Dean byl
dla niego kim$ wyjatkowym, kims, kogo wrecz uwielbial nasladowaé.
Wecielal sie tez chetnie w bohateréw Dostojewskiego, ale mySle, ze
przede wszystkim odgrywal rézne wcielenia samego siebie. Musze
przyznaé, ze umiejetno$¢ transformacji miat po mamusi. Jego mama,
pani Gryczkiewiczowa sekundo voto, miala niezwykly talent aktorski.
Co$ na pograniczu aktora i brzuchoméwcy. Byta solidnie zbudowang
warszawiankg i robita bardzo powazne wrazenie. W potowie lat
pieédziesigtych — kiedy jeszcze Marka nie znalam, wiec slyszatam
jedynie z opowiadafi — wydawala tak zwane obiady domowe. Marek
lubit zaprasza¢ na nie znajomych ze §rodowiska literackiego i artysty-
cznego. Bywali tam czgsto migdzy innymi Jerzy Andrzejewski i Wilhelm
Mach. Pani Maria z zainteresowaniem stuchala ich opowiesci, a potem
relacjonujac znajomym te spotkania, z wielkim talentem brzuchoméw-
cy $wietnie nasladowata glosy uczestnikow. I okazato sie, ze te umiejet-
no$ci parodystyczne syn po niej odziedziczyl. Byl tez czlowiekiem
obdarzonym niewatpliwg fantazjg. W latach stalinowskich niemal przy
kazdej okazji trzeba bylo pisaé zyciorysy. Zwlaszcza, gdy chcialo si¢
wstapi¢ do jakiej$ organizacji, chocby Polskiego Czerwonego Krzyza.
Ciagle pisanie zyciorysow to byt taki rodzaj kontroli. Marek jednak za
kazdym razem pisal co innego. Raz podawal si¢ za syna senatora,
innym razem byt synem strazaka, jeszcze innym — synem kierowcy. Raz
nawet podal, ze jest sierota. Wychowawczyni nie wytrzymata i po
ktérym$ razie wezwala panig Hiaskowa na rozmowe. O$wiadczyla
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wtedy, ze Marek jest bezczelny, bo co chwila inaczej wypelnia ankiety i
do tego pisze inny zyciorys. Pani Maria Hlaskowa wystuchata z uwaga
i nie kryjac oburzenia, wykrzyknela: ,A c6z pani sobie wyobraza, ze
moj syn za kazdym razem mialby pisa¢ to samo. Przeciez on ma fan-
tazje, on nie jest idiota!”.

Wsrod wielu pani zdjeé jedno podpisane jest nastgpujaco —
»Agnieszka w stynnym kozuchu Marka Htaski”. Dlaczego stynnym?

— Teraz takie kozuchy nie sa oczywiscie niczym nadzwyczajnym,
mozna je kupi¢ bez problemu na pierwszym lepszym bazarze. W latach
pieédziesigtych, kiedy w naszych sklepach w ogdle nie byto rzeczy ory-
ginalnych, to byl prawdziwy rarytas. Bialy kozuch Htaski byt szczegél-
ny, poniewaz Marek nabyt go w niecodziennych okoliczno$ciach. Jesli
si¢ nie myle, od jakiego$ wopisty albo radzieckiego zolnierza. Na
pewno nie byla to wiec rzecz tatwo dostepna. Potem w latach
osiemdziesigtych takie kozuchy nosita polska obstawa, kiedy przyjechat
do Warszawy bodajze Richard Nixon. I pamietam, ze tak si¢ one
podobaty Amerykanom, ze osobista ochrona prezydenta bardzo chciata
je kupi¢ od naszych ochroniarzy. Te biale kozuchy maja swa legende. W
latach pigédziesiatych jeden z nielicznych nalezal wlasnie do Hiaski. W
tamtym czasie niewiele znaczacy przedmiot, jaka$ menazka czy ciuch,
tatwo urastaly do rangi symbolu. Tak bylo na przyktad z okularami
Cybulskiego i wtasnie kozuchem Marka Htaski. Marek, jako mezczyz-
na wysoki, przystojny, chociaz nie pickny, podobal si¢ zaréwno
mezczyznom, jak i kobietom. Mial bialy kozuch i niebieskie oczy,
towarzyszyla mu taka legenda ,¢wiercbandycka”, cztowieka, ktory
tatwo wdaje sic w awantury w ,Kameralnej”. Jako wiasciciel tego
kozucha byt ogromnie popularny. Oczywiscie nie wystarczyto wlozyé
biaty kozuch lub czarne okulary, by sta¢ sie symbolem. Trzeba jeszcze
byto co$ reprezentowal. Marek reprezentowal przede wszystkim swoja
literature, ktéra dostownie wstrzgsata ludzmi. Uznany byt za mtodego
pisarza, ktory od czaséw wojny pierwszy ukazal zycie codzienne na
czarno, a nie na landrynkowo, jak to wowczas bylo w modzie. W
szkotach czytato sie z reguly produkeyjniaki i ksigzki typu ,Rodzina
Lebiodéw”, ,Numer szesnasty produkuje”. Nauczycielki roztaczaly
przed dzie¢mi bardzo stodki obraz zycia. CzytaliSmy tez rdzne
broszury, jak ,,13 cech mlodziezy radzieckiej” Kalinina, ktére mialy nas
upewnié, ze ,mlodziez radziecka jest radosna”. Marek odwazyl si¢
napisaé, ze w naszym kraju bywaja nieszcze$liwi ludzie, ktorzy nie maja
gdzie spedzi¢ miltosnej nocy w sposéb godny i szlachetny. W
»Nastepnym do raju” potrafit opisa¢ brutalnym, autentycznym i
zarazem pigknym jezykiem, jak wyglada koszmarne zycie na budowie.
Statby sie¢ legenda, nawet gdyby nie nosit kozuchéw i nie byt utozsami-
any ze zbyt swobodnym sposobem bycia.

Wiem, ze byl zaprzyjazniony z pania i kolegami ze Studenckiego
Teatru Satyrykow, czyli stynnego STS, czy nie myslal o tym, aby co$ dla
was napisac?

— Marek bardzo lubit moich kolegéw z STS-u, zwlaszcza Witolda
Dabrowskiego, i pamigtam, ze raz, drugi czy trzeci byt u nas na przed-
stawieniu. Ale cho¢ byt naszym réwiesnikiem i bardzo sie przyjaznil-
iSmy, nigdy, przenigdy nie przychodzito mu do glowy, zeby co$ zrobié
dla STS. Bardzo sobie dworowal z podobnych wspdlnych inicjatyw
teatralno-politycznych, jakimi byly woéwczas teatry studenckie.
Samotnie przemierzajac droge literacka, nabijat si¢ z nas, ze laczymy sie
w grupki, i kiedy$ powiedzial mi nawet takie dlugie, skomplikowane
zdanie: ,Wy sie faczycie w peczki, aby zamaskowaé brak indywidual-
nego talentu”.

Rozmawiat:
Jan Boricza-Szablowski, Rzeczpospolita

Od autora: Rozmowe te przeprowadzilem z Agnieszkg Osieckg w
sierpniu 1994 roku, wkrdtce po opublikowaniu listéw Marka Hlaski.
Whywiad mial zainaugurowac cykl literackich audycji radiowych. Do
jego realizacji nigdy jednak nie doszlo.

Tyrmand
o Hiasce

(...) Przychodzil do mojej kuchni na Bielanach, siadal na tabo-
recie, jadl jugoslowiariskie sardynki i opowiadal, co napisze. Nigdy
mu nie ufalem, zZe zapamigta, ale potem, w druku, bylo tak, jak mo-
wil, albo i lepiej. Pisarze na ogél mowig lepiej o tym, co napiszg. Ich
udreki polegajg na niemoznosci odnalezienia wlasnych sléw.

(...) Kazdy, kto go napotkal — dziewczyna, starzec, dziecko, pies
— popadal z nim w milos¢ naglg i gwaltowng. Chcial by¢ kochany
przez kazdego, wdzieczyl sig, krygowal i dopraszal milosci. Chcial jg
takze dawac, a przynajmniej swigcie wierzyl, Ze chce. Roztaczal ko-
kieterie i uroki, ktorym nie mozna bylo nic przeciwstawic. Marzyl
o wiernosciach i lojalnosciach z Zelaza i az do koica, takich wlasnie
z Londona, Hemingwaya i hollywoodzkich scenariuszy. Moze dlate-
go wilasnie przestawal kochac w ciggu jednego litra i dwdch paczek
sportéw. Wybywal. Odchodzil. Znikal bez slowa i bez westchnienia.

(...) Kaida dziewczyna w Warszawie chciala byc Agnieszkg
2 »Osmego dnia tygodnia”, z pelng zgodg na wszystko, co sie
Agnieszce przytrafia, co jg je, co jej dusze truje i co jg ciggnie za wlo-
sy w samozniszczenie, autopogarde i tzw. bagno. Jakze wiedzial
o tym laknieniu gestu w swoich odbiorcach, jakie umial im wymy-
slaé tlo, role, ornamentacje. Jak uczciwie mowil im: — To straszne,
ale zarazem jakie ozdobne i godne twojej wlasnej sceny Zycia; wei
na siebie cigzar pozy, a przeistoczy sig ona w autentyk dramatu.

Wszyscy chwalili go za brutalny realizm, zas on podawal nam do
ust prawdy upiekszone, chocby najbardziej gorzkie, ale przebrane we
frapujgce kostiumy cudownosci ohydy, szlachetnosci brzydoty,
uskrzydlonych urokéw nikczemnosci, lagodnych madrosci gwaltu.
Komunizm wychodzi z jego pisarstwa nie bardzo naruszony, troche
go tam nie ma. To, co w prozie jest ciekawe przez czlowieka i dla
czlowieka, rzadko potrafi skutecznie rozszczepic wwarunkowania,
malo pomaga w wiwisekcji epoki, surowej analizie zinstytucjonali-
zowanych struktur. Nowelistyczne tragikomedie Hlaski moglyby sie
przydarzy¢ wszedzie wszystkim z réwnym ladunkiem pragnienia
imitacji i identyfikacji.

Prawda o komunizmie w komunizmie polega nie na alienacji
i jej portretowaniu, lecz na wilgczeniu, wsigknigciu, wmazaniu sie
w komunizm bez rehabilitacyjnych akcesoriéw dla samego siebie,
dla bobatera. Jest antyalienacyjna i unicestwiajg jg najrealistycz-
niejsze ozdobniki, najokrutniejsza nadzwyczajnosé, najczarniejsza
barwnosé. Komunizm to gnéj. Ludzie nie widzg ubiaka na oczy,
a tak ugniatajg sie wzajemnie, tak duszq i dtawig wlasnymi reka-
mi, Ze Zycie staje si¢ kloakq. Egzystencjalna gowiennosé bez bla-
skéw wyjgtkowosci, prosta, czasem wrecz smetna swq przydroing
ludowoscig, i tylko pod skromnie polang wapnem pokrywq plynie
sobie nie za wartko, leniwie, bez efektownych wiréw i pian, cuch-
ngcy potok komunistycznego Zycia. 1 tong w nim wszyscy, my
i oni, szarzy i barwni, kozacy i pokorni. Lepkos¢ i szlamowatos¢
istnien, spackanych maziq i przylegajgcych do siebie wzajemnie na
zasadzie tej gnojnosci. Jakies sity rozpetane zostaty, ktdre zmonto-
waly Golema Nedzy — Giganta, a ten juz dawno wymkngt sie
kontroli wszystkich — obserwatoréw, ofiar, budowniczych, wspét-
udziatowcow. Jakies operacje na duszy ludzkiej, ktérych sensu
jeszcze nikt nie pojmuge, kiorych skutki dlawiq jak homunculusy
i Frankensteiny.

Leopold Tyrmand,
tekst zostat po raz pierwszy opublikowany
w paryskiej Kulturze w 1969 roku.
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Pisarz zawsze
niepokorny

Pisarz jest niczym bez swojej ojczyzny.

Polska jest dla pisarza krajem nadzwyczajnym
i warto jest ponie$¢ wszelkie konsekwencje,
by zy¢ w tym kraju i obserwowac go.

z wywiadu Marka Htaski
udzielonego redakgji "L'Express" w Paryzu w 1958 r.

Kiedy mysle o pisarstwie Marka Hfaski, przychodzi mi do glowy
przede wszystkim bezkompromisowo$¢, dosadnos¢ i wielka odwaga
w formutowaniu sadéw o Polsce stalinowskiej, o wladzy i pafstwie,
ktdre niszczy swoich obywateli. To, co uczynito tworczo$¢ Hlaski wiel-
ka, nie ma jednak zwigzku z polityka. Htasko bowiem trafiat do czytel-
nika przede wszystkim swoja szczeroscia w opisywaniu cztowieka i je-
go emogji, pragnien, marzeii, upadkdw.

Przypominam sobie lata, gdy utwory Htaski nie mogly si¢ w Polsce
ukazywaé ze wzgledu na cenzure. Pamietam tez zdobywanie jego ksig-
zek i ich czytanie ,,pokatne i ustronne” (tak, ksigzki kiedy$ byty niebez-
piecznym zrédtem pozadania).

Wspominam réwniez tajemnice, ktdra otaczala pisarza, i dotkliwa
kare (skazanie na emigracje), ktra mu wymierzono za to, ze pisal i mo-
wil o tym, co naprawde czul i widzial, a nie o tym, o czym powinien
pisa¢ i mowié. Kare za to, ze si¢ sprzeniewierzyt wladzy i wykreowanej
przez wladze rzeczywistosci.

Htasko byl malarzem rzeczywistosci czarno-bialej, prawdziwej do
bolu, niepasujacej do oficjalnej wizji tworzonej przez Polske Ludowa.

Sukcesu jego pierwszych utworéw upatrywano nie tylko w ztamaniu
schemat6w literatury socrealistycznej, ale takze w niezwyklej prawdzi-
wosci opisywanych emocji, dylematéw i marzen czlowieka upokorzo-
nego przez system polityczny i wygenerowane przez ten system spofe-
czenstwo.

Spoleczenistwo sportretowane przez Hiaske to ludzka zbieranina,
w ktorej upadly wszystkie wartosci, a honor, lojalno$é, wiernos¢, praw-
da sg tylko pustymi stowami. Nie ma mitoci, bezinteresownosci, przy-
jazni, poszanowania drugiego cztowieka. Nie ma juz nawet zwyklego
zdrowego rozsadku. Jest tylko wodka, chamstwo, wulgarnosé, brud zy-
cia i bezsens.

Utwory Htaski przyjmowano jako wyraz buntu przeciw kiam-
stwom komunistycznej propagandy, przeciw zaklamaniu i wytworzonej
przez wladze podwdjnej moralnosci. Ceniono pisarza za odrzucanie
konwengji i stereotypdw, za oryginalno$¢ podejmowanej tematyki i je-
zyk, prawdziwy, zywy, rzeczywisty.

Adaptacja Piotra Siekluckiego, powstala na podstawie opowiadan,
listéw i felietonéw Hiaski, a zatytulowana ,,Pijany na cmentarzu” jest
nie tylko przypomnieniem tego buntu. Jest przestroga i wskazaniem, ze
wolnosc¢ jest tylko stowem, ktdre kazdy wyposaza w wygodng mu tresc.

Po obejrzeniu spektaklu mozna zapytaé: co jest w naszej polskiej hi-
storii najgorsze? Politykierstwo? Rzucanie pustych hasel? Nieuzasad-
nionych oskarzefi? Zmiana znaczenia najprostszych stéw? Manipulo-
wanie emocjami i naszymi lekami?

Najgorsze to wierzy¢ we wlasna retoryke. I daé si¢ jej poniesé.

Marzena Marczewska

wiadal dowcip wybucha Smiechem.

powiesié.
catego.

nym. Kiedy kohczy opowiadac
opanowujac Smiech. Potem,

(1)
ge. Nastepnie,
ktad innym,
szeni i poukladani na podilodze,

mo komizmu. Dopiero wtedy.

Manifest komistyczny

1. Pewien go$S¢ opowiada dowcip w doS¢ licznym towarzystwie. Kiedy konhczy opo-
wiada¢, nikt sie nie Smieje, wszyscy idag sie powiesié. Wtedy gos¢,

2. Pewien goS§¢ opowiada dowcip w licznym towarzystwie. Kiedy koAczy opowia-
da¢ wszyscy sztucznie sie Smieja. Wtedy goS¢, ktory opowiadal dowcip, idzie sie
Liczne towarzystwo dopiero teraz zrozumialo dowcip i Smieje sie na

3. Pewien gosS¢ opowiada dowcip w towarzystwie wzajemnej adoracji, dosé licz-
zaklada petle i
gdy jest juz zimny (1) towarzystwo unosi go troche,
(2) rozluZnia petle (3) wyciaga go z niej i (4) kladzie jego cialo na podito-
kto§ z towarzystwa na ochotnika wiesza sie,
ktéry dziala w ten sposéb,
opamietania. Ale z pewnym ocigganiem sie,
oprécz tego ostatniego,
zdjaé (ten sie Smieje, kto sie Smieje ostatni), po Europie zaczyna kragzy¢é wid-

ktéry opo-

(2) wiesza sie z trudem

(3)

dajac dobry przy-
ze wszyscy po kolei wieszajg sie bez
jednak. Kiedy wszyscy sa juz powie-
ktérego nie mial kto

Jerzy Sitarz, 1979
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Hiaskovenr

rock

- zostawilem j3 wczoraj.

- co?

- mowie ze zostawilem jg wczoraj.

- co zostawiles?

— ta pieprzong faktorie i jej zasranych zarzadcow.
— powaznie?

— catkowicie.

-1 co dalej?

— nie wiem.

— masz co$ na koncie?

— ze dwa tygodnie przezyje, a pdzniej zobaczymy.
- myslisz ze jest jaka$ szansa?

—na co?

- no... na stofce.

Marek popatrzyt na niebo lekko zasnute chmurami i rzekt z zadu-
ma w glosie

- trudno powiedzie¢, dosy¢ mocno wieje, moze na chwile...

w tym momencie Lukasz odwrdcit sie do tytu przez plecy i zobaczyt
nadchodzachych trzech policjantéw, poczut sie z lekka osaczony.

- o kurwa, policja, chowaj piwo!

- nie mam gdzie.

- do siatki, albo co$, nie wiem, gdziekolwiek — uktuta go przenikli-
wa my$l o wysokim mandacie, a przed oczyma pojawily mu si¢ nie za-
placone rachunki i kary — kurwa, nie dzisiaj!

- dziefi dobry panom - catkiem grzecznie zagail policjant

— dziefi dobry

- nie widzieli§cie w okolicy kobiety?

- kobiety?

- tak, w §rednim wieku, zdesperowanej, dzwonita do nas nie daw-
no, ze chee popelni¢ samobdjstwo.

- nie, nie widzielismy — powiedziat Maras

— tak, zadnej kobiety nie byto napewno — potwierdzit f.ukasz

—a wy co tu robicie? - zapytal policjant

— my jeszcze nie... — bez namystu wypalit Lukasz

— jeszcze nie? zapytal policjant

— tak my jeszcze nie...

- nie... nie jesteSmy jeszcze zdesperowani, my tu ten... patrzymy...
- zajakal Maras

— tak, tak, wlasnie patrzymy... patrzymy na...

- na sforice...

— slofice jest za chmurami — powiedzial policjant patrzac w gore

— ale wyjdzie.. prawda? — z nadzieja w glosie rzucil Maras

— dziekuje panom, do widzenia - rzek? policjant i udat si¢ wraz z to-
warzyszami w dalsze poszukiwania

nastata chwila ciszy, chtopaki zapatrzeni w falujaca wodg obszerne-
go czarnego jak smola rozlewiska, wtem stoiice wyszlo zza chmury

i odliepily ich jaskrawe srebrzyste refleksy.

- a jednak..
- vhy..

zndw nastala cisza

— Maras, myslisz ze Htaskover datby dzisiaj rade?
- szczerze?
- tylko szczerze!
- nie sadze.
- czemu?
- za ciezko.
- a co, tatwiej byto?
- no nie raczej.
- 10 to co?
— inaczej.
- 10 to co znaczy?
— Htaskover byt sam.
— a my nie jeste$my sami?
- 1o nie... nas jest dwoch!
- czyli?
- no wiesz, jak wniebowzieci... pamigtasz?
- lot...
- no, jak najdale;j..
— ale klimat, wchodze...
- pamietasz w hotelu?
- no, rado$¢
— dziewczyny
— maly drink
— albo wigkszy
- no w sumie, czemu nie... no i co dalej? gadaj!
- no dalej.. to.. to na plazy..
- no tak... ostatni popularny na spéle i sztama...
- no..
- 10 i? no i co dalej?
— i sztama do konca!
—a zycie?
- to jest nasze zycie bracie...
- a Hiaskover?
- a Hiaskover rock...
(Htaskover rock — tytut piosenki jak i catej plyty

zespotu Analogs)
Eukasz Ripper
lukasis@op.pl
Wycieczka
Whcieczka?! Jak za dawnych czaséw,
Nie, nie ma juz dawnych czasow
Nie ma juz dawnych historii,
Drzwi otwarte idZ, idZ dalej
Jeszcze tylko raz,
Przez ramig do tylu,
Wzrok zimny jatowy
A za plecami nic,
Nic do powiedzenia
Eukasz Ripper
lukasis@op.pl




TEATR IM. STEFANA ZEROMSKIEGO W KIELCACH

Ballada hezhozna

(parafraza)

Gdzie mojej reki lewej z niebem igra mysl
Tam rejestr grzechow bez odpuszczenia

Gdzie mojej reki prawej ogrodek chwastem zarasta
Tam moja mito$¢ jedyna $winie deptajg

Gdzie mojej duszy nieznana krazy planeta
Tam Rafatl z Bogiem w karty przy wodce gra

Gdzie nasienie rodzinne winno by¢ zasiane
Tam kobieta stoi z czarng dziura w brzuchu

Gdzie mojego mézgowia cieknie inkaust po papierze
Tam poeta warszawski wie co to dobra wodka

Gdzie moja stopa lewa bieg planet popedza
Tam nie ma Boga tylko jego impotencja

Gdzie moja stopa prawa bieg planet wstrzymuje
Tez nie ma Boga tylko nieskosiczony smutek ™

Gdzie moja mesko$¢ Spiewaé winna z rana i nocg
Tam pusta kartka spoczywa w pamietniku

Gdzie patrze lewym okiem tam widze: jest Polska
Ksigdz wyklada w sejmie ustami brzydkich lalek

Gdzie patrze prawym okiem moje zycie marne
7 przyjsciem nocy idzie $ni¢ o zyciu bez kajdanek.

* Ballada bezbozna, Rafal Wojaczek
Marek Ciucka
(http//ciucka.poetaszalony.webpark.pl

Pin_ter tylko
w Zeromskim

W czerwcu, tradycyjnie, odbedzie si¢ plebiscyt publicznosci
»O Dzikg Réz¢”. Wsrdd prapremierowych przedstawien znajduje si¢
m.in. ,Nowy lad §wiata” Harolda Pintera. W kwietniowym wydaniu
»Dialogu” przeczytaliSmy:

(...) Pottora roku temu literackg Nagrode Nobla otrzymat Harold
Pinter. Siedemdziesieciopiecioletni dramatopisarz, ktérego stawa te-
atralna — na naszych scenach, ale jak si¢ zdaje i we wlasnej ojczyznie -
w znacznym stopniu przemingla, a w ostatnich latach znany bardziej ja-
ko krytyk zachodniego imperializmu, wojen na Bliskim Wschodzie
i George’a Busha niz jako autor dramatyczny. Komentatorzy kryli
w kwiatach eleganckich zdan niemite supozycje, ze nagroda przyszta za
pdzno, polskie teatry wykpily sie z zajmowania nowym Noblistg najtafi-
szym kosztem: w rozmaitych ,teatrach przy stoliku” przeczytano jego
dawne sztuki.

Bodaj jeden Piotr Szczerski z Teatru im. Zeromskiego w Kielcach
wystawil — w efektownej formule teatru symultanicznego — cztery jego
p6zne jednoaktéwki pod wspdlnym tytutem ,,Nowy tad $wiata”. (...)

Jacek Sieradzki ,,Kolekcje motyli”,
Dialog nr 4, kwiecieri 2007

Echa Macicy:

Lidia CICHOCKA, Echo Dnia

Skandalu nie byto

Doprawdy, jestesmy niepocieszeni...

Stanistaw Zak, Gazeta Wyborcza Kielce

Kwestia gustu
1 subiektywnego odbioru

Kwestia gustu i subiektywnego odbioru, Panie
Profesorze...

tukasz Drewniak, Dziennik

Trwa sezon
na organy wewnetrzne

W zyciu bym nie pomySlal, ze Piotr Szczerski, kiedy$ podpora kra-
kowskiego Teatru 38, a za czasow kieleckich kojarzony z Beckettem,
Pinterem, Htaska i ubieglorocznym obsciskiwaniem si¢ z postem Go-
siewskim, zrobi kobieca sztuke.

Widocznie Przemek naszym przyjacielem jest...
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»Szkola rodzenia — jeden z blyskow kieleckiego przedsta-
wienia”
Fukasz Drewniak, Dziennik

,»...niekiedy za plasko (satyra na szkole rodzenia)”
Jacek Sieradzki, Przekrdj

Odmienne stany
swiadomosci
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Drugie zabicie psa

Premiera: marzec 2001

Adaptacja i rezyseria: Piotr Szczerski
Scenografia: Marek Braun

Muzyka: Lestaw Lic, Darek Michalak
Obsada: Edward Zentara, Mariusz Jakus,
Viola Arlak, Marzena Strzycka,

Marcin Brykezyniski, Grzegorz Kwas,
Edward Janaszek, Artur Pontek,
Mirostaw Bielifiski, Janusz Glogowski,
Nabo - pies stuzbowy do dziataf prewencyjnych.
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